王霖与儿子嬉戏
浙江在线09月10日讯王霖是一个传说。多少年来,在中国美术学院师生充满仰慕口吻的述说里,他一直与“国学天才”、“奇人”、“传奇”这样的字眼联系在一起。他41年的人生,不可复制。
王霖是谁?
1995年,他的个人文言笔记《耕心庐论词笔札》,陆续被画家孔仲起、杭州大学前人文学院院长吴熊和、中国美术学院前副院长冯远等惊为天人,其笔札手抄本在当时的美院与杭大师生间迅速流传;
2002年,在中国美院院长许江的积极推动下,由吴熊和、范景中、章祖安、王伯敏等学术界知名教授大力举荐,当时最高学历仅为高中的王霖成为美院讲师,在上千人的大教室里传授“老庄”哲学,教授诗词题跋、先秦学术;
2007年,经季羡林、王元化、汤一介3位著名学者向教育部联合推荐,王霖成为中国首位以技校文凭被破格录取的博士生;
而在此之前,王霖,是一个在建德田间地头挑鸡粪种瓜果的农民、一个在食堂切菜烧柴的厨师、一个在裱画店里饿着肚子看师傅脸色的学徒、一个在粮油化工厂磨大米运机油的工人、一个因玻璃店老板不肯加薪愤而辞工的工匠、一个强烈感受到社会“身份”高下差别而愤世嫉俗的漂泊者……
他曾历经漂泊离家出走,在画店当学徒,去工厂扛大米
2003年,中国美术学院南山路新校园落成,王霖在众师长的推荐下以文言文写了落成碑文。在这座如画的校园中,从院长到学生,几乎每个人都慕名听过他的课。这个被院长许江亲昵地称为“高中生”的国学老师,一夜间激发了所有人的好奇。
王霖是建德农村地道的农民之子。小时候,他每天天蒙蒙亮就带着饭盒,翻两座山走六七里地去上学,“记得教科书的封面上书法写成的书名,边上是一个红色小印章,我就觉得很美。”王霖去小溪里找石头,用小刀歪歪扭扭地刻上自创的“篆书”,为自己刻一枚印,盖在自己写的检讨书上。
王霖的国学天分是从什么时候开始的?
他只依稀记得,在建德技校学园艺和烹饪时,借到了一本俞平伯编的《唐宋词选释》,开始领略到诗词的魅力,还为了练习硬笔书法,在伯父家抄下了《聊斋志异》全本。
但曾经一度,王霖误以为自己是为画画而生的。
1990年,王霖冲动地离家出走,来到黄宾虹故乡安徽歙县,在一家裱画店边做学徒边学习画画。
1992年,王霖的画开始有了不错的销路,立志要考取中国美院成为一位有正统“身份”画家的他,带着卖画所得的一千元钱来到杭州。但一年近万元的读书开销,迅速浇灭了他的梦想。
初到杭州,唯有艰辛苦楚的求生。在南星桥边的粮油化工厂扛每袋180斤的大米,拉400斤的油车,又在滚油中烫伤左脚……在这样的困苦里,工厂图书室的书籍给了王霖另外一个世界,一本夏承焘的《姜白石词编年笺校》,看得他如痴如醉,他开始大量系统地阅读词论与诗词历史,并尝试用文言写作。
1993年,王霖积累下了自己第一本讨论唐、五代、两宋的词人及其词风的文言笔记《耕心庐论词笔札》。
伯乐发现千里马他走进大学讲堂,并成为破格录取的博士生
24岁这一年,考取美院当画家没戏了,人生的曙光在哪里?
一次偶然的机会,中国美术学院教授、画家孔仲起读到了王霖的《笔札》,大感吃惊,迅速给当时的杭大人文学院众多教授传阅。原杭州大学人文学院院长、词学家吴熊和阅后,在手稿后写下题跋,赞其“前途未可量也”。1997年,在素昧平生的杭大教授吴熊和、金健人、廖可斌等联合推荐与帮助下,王霖进入杭州大学中文系研究生班旁听。
而进入杭大之前,王霖还遇到了人生另外一位重量级的伯乐——原中国美术学院副院长冯远,他也在一位学生处看到了《笔札》,主动约见王霖。
王霖还记得那个冬天,他第一次迈进美院的校门。冯远对这个正四下找工作的年轻人说,你应该来考研,以后从事中国美术史研究,接替一直由章祖安教授担任的国学讲席。
冯远一句话,犹如“天方夜谭”,惊到了仅技校毕业的王霖。“研究生?我连本科都不敢想。可他不仅告诉我可以成为美院的学生,甚至可以担任教职。”王霖至此才明白,自己的优势并不在于画画,而在于国学。
2002年,依然是在几次机缘巧合后,王霖作为美院范景中教授的助手去了南京师范大学。与此同时,在中国美院院长许江、副院长刘健的积极推动下,由吴熊和、范景中、章祖安、王伯敏、孔仲起、吴山明等学术界知名教授大力举荐,王霖开始进入美院教学。在严格的制度与体制下,要完成这个非常规的动作极其艰难。据说,当时,美院学术委员会会议上,唇枪舌战,争论颇为激烈。而最后的手续也进行得异常缓慢。
王霖依然记得第一次走上讲台讲授“老庄”的情境,那是个秋日的夜晚,除了满满一个礼堂的学生外,美院的一些前辈老师也都慕名而来。当貌不惊人的王霖站在大家面前时,底下的眼神多少有些诧异——人们起初以为,他应该仙风道骨,气宇轩昂,连步履都异于常人。
随后,技校生王霖再一次用自己的人生打破了历史的常规。2007年,王霖报考范景中的博士,高中文凭报考博士生,这在中国是没有先例的。在众多老师的帮助下,最后,由季羡林、王元化、汤一介3位著名学者联名向教育部推荐,王霖终于被破格录取。同年9月,他以优异的成绩正式成为中国美院美术学博士研究生。
将国学渗入现实他的理想是“老老实实做人”
从一个怀抱画家之梦却为生存而挣扎在社会底层的普通人,到技惊四座传道授业的国学讲师,回望过去,王霖也觉得自己的人生充满了太多意外,只道“不敢奢想,如今的一切对当时的我而言,太遥远了。”
王霖用很多时间,放下自己20多年来对个人“身份”的挣扎与困惑,如今,他更希望以自己的经历与思想去解除他人的挣扎与困惑。许多学生说,王霖改变了他们的做人标准。这位博古论今,时常拿亲身体验讲故事的老师,常常撼动学生的内心。他教授学生,“起一个念头,就会影响到你的行为,你得一点点修自己。修养怎么来的?就是修出来的。”他喜欢给学生讲“程门立雪”的故事。“这个时代缺失的是什么?是诚恳,是敬意。杨时为什么会立雪程门?因为他敬重学问——真正的学问是高贵的。”
问王霖如今还有没有理想,他只答“老老实实做人”。
事实上,这里的“老实”二字,是很艰难的。“我崇敬马一浮,他的伟大不是一般意义上的学问之深,而是人格之高。我‘虽不能至,心向往之’。我是个普通人,到了这个年纪,该做的首先就是努力说服自己减少对物质的期盼,细细品味生活中已有的美,做一个老老实实平常的人。”
如今的王霖,已是一位将传统国学思想渗入身体力行的传道授业者。他坦言自觉到自己许多观念已不契合于周围,但心有坚持的他仍期待通过努力改变学生。“现在的人都想要轻松,而不是负责。但事实上,生活中从来不缺乏轻松,而是缺乏责任——举手投足之间,我们的责任无所不在。”“对于未来,我有时候是悲观的,但责任让我们必须怀抱乐观的精神,因为未来毕竟不可预期。”“我能做什么?我能做的就是避免空谈,就是感恩,就是以老师们的榜样去做一些力所能及的事情。”
记者 林梢青