重庆南山空军坟区的一块墓碑 周力 摄
目前国内唯一健在的原“飞虎队”(美国援华志愿航空队) 中国飞行员,87岁的龙启明,向重庆南山空军坟献花。资料图片
2005年8月的一天,香港荷李活道古玩街。一个北京人走进一家古董店,他看中了店中一份名叫“重庆区空军烈士公墓次序图”的图纸,讨价还价后,这份公墓图和空军烈士戴荣矩的一批遗物被人买走。
遗物的珍贵让买家兴奋地在香港刊物发文说:“这样完整反映一个抗日烈士家庭真实情况文献十分罕见。”
几天后,在北京琉璃厂的一个拍卖会上,这批被命名为“戴氏遗物”再度出现,底价两万。
北京海王村拍卖公司总经理彭震尧对此印象深刻。昨日,彭震尧说,拍卖那天刚好是纪念抗战胜利60周年的前一天。“通知了重庆方面,但最后好像这份遗物还是没有卖掉。”
至此,戴氏遗物消失在人们的视线中。
2010年9月13日中午,重庆社科院研究院邓平站在新建起的南山空军坟中,据推算,242个抗日战争中牺牲的飞行员长眠在这里。
重庆抗战纪念馆馆长助理钱锋说,重庆空军坟内埋葬烈士的数量,是以当年发生在重庆或附近地区空战牺牲的人数推断出来的。
邓平对这个数字的意见是,“当时,陪都在这,一般能运来的都会运到这里埋葬,人数大概在180人到200多人之间”。
“多数碑是无字碑,因为缺少了那份公墓次序图。”邓平说,没有图纸,一切成谜。
同年入校,同年毕业,同年牺牲
市长批示和农民立碑
9月13号上午,杭州至重庆的航班上,浙江人王诚严看一份重庆本地报纸。报纸上有一个版的内容是:纪念重庆璧山空战70周年。
发生于1940年的璧山空战中,中国空军力量近乎瓦解,陪都重庆从此陷入被动挨炸的境地。
飞机即将在江北机场降落,王诚严朝窗外看,飞机下的山麓郁郁葱葱,长江沿山而去,在山麓的背阴处,他看到“一个巨大的飞机形状”的空地。
葱郁的山麓叫做南山,王诚严看到的那个飞机形状的空地便是重庆空军坟。抗战期间,两百多位飞行员埋葬于此。
设计者将空军坟设计成一架巨大的飞机,机头中央是一座十多米高的机翼加螺旋桨的雕塑,刻着孙中山的字“志在冲天”。
当天中午,邓平站在重庆空军坟“重庆空军抗战纪念园”石碑前怅然若失。
碎石铺就的小路上,整齐镶嵌着168块青石制成的墓碑,所有墓碑都面向外界进入重庆的唯一航线。
但有名有姓的墓碑只有55块。邓平说,这是因为研究空军坟的史料极度缺乏。
记者发现,临近排列的墓碑,墓主的生卒年月几乎一样,这些飞行员同生同死,最小只有18岁。
“同年入校,同年毕业,同年牺牲,这种情况在中国空军抗战中极为普遍。”邓平说。
此前,这个重庆社科院研究员一直在策划一个内地、台湾、香港三地的璧山空战70周年祭,但由于缺乏资助,最终流产。
照片上都是很英俊的年轻人
9月14日中午,重庆南山空军坟附近的农家乐空坝上,60岁的田现德边喝茶边摇着蒲扇,回忆他小时候印象中的空军坟。
那个时候,他喜欢躲在高大的墓碑之后,然后突然冲出来吓隔壁家的小孩子,空军坟的碑面都是一个斜面,和中国普通的墓碑不同,人站立着可以很自然地看到碑上飞行员的姓名,“不需要弯腰。”
曾经,公墓下有一个大的探照灯,每天晚上点亮。有人说,是怕鬼出来,所以现在那个地名叫天灯堡。
怕记者看不懂,老田抢过笔一笔一画地画给记者看,他画得很认真,很用力。墓的左边是照片,右边是简历……照片上都是很英俊的年轻人。
文革开始,老田看见,很多农民跑去把墓地的石板拆来修猪圈,棺材板当柴火烧,墓地逐渐荒芜。从那个时候起,老田说,他再没见到墓地中很漂亮很挺拔的柳杉,蒿草开始疯长。
“以前的空军坟早就不在了,现在的空军坟是重建的。”老田说。
2005年,邓平第一次来到荒废的空军坟。几乎没有路,他拨开蒿草丛,一个黑乎乎的穴洞朝他“扑来”。夕阳下,洞口四周点点黄花。
同年5月,重庆市政府收到一个叫王立喜的市民来信,希望市政府修复遭受严重破坏的南山空军坟。
王立喜的父亲死于日军对重庆大轰炸。
当年6月13日,时任重庆市市长的王鸿举批示,两个字——“立办”。
3天后,拿着“立办”批示的王立喜跑到一处残破不全的空军坟前,长跪不起。他说:“还是早点修了吧,如果美国友人来看望昔日战友,看到这样破败的场景会如何想。”
官方终于注意到空军坟,民间修墓的呼声也越来越高。3个月后,空军坟附近的4个农民自发捐款,立了一块1米高的大理石纪念碑,碑身刻上“抗战英烈永垂千秋”。
农民立碑的动机很简单。一个叫谢德华的农民说,每年清明前后,都有人来瞻仰空军坟,但连个路标也找不到。
这件事很快成了新闻热点,一个当地记者兴奋地写下,“这个中国最大的抗日空军实葬墓地拒绝主动消失。”
2008年,重庆市政府投资1300万元,整修空军坟和烈士纪念园。
2010年9月13日,空军坟的纪念碑上,一道夕阳逐渐从东向西扫过石碑上的金属铭记牌。铭牌上刻着:南山,1938年,重庆大轰炸开始的时候,中国抗战最艰难的时光。
不断中断的线索
15年前,邓平在重庆社科院邓小平研究中心工作。
当年,中美开始联合寻找抗战中驼峰空运中牺牲的美军飞行员遗骸,“遗骸外交”的词语频见报端。
不久,在云南片马小镇,在高黎贡山一侧,一架参与驼峰空运的飞机残骸被发现。
“当时这个事很火,连央视都在说。我很早就知道重庆有个空军坟,我就想,美军飞行员会不会也葬在这里?”本来就研究国际政治的邓平知道,如果在南山空军坟中能发现美军飞行员遗体,那么,重庆空军坟也将成为当年中美外交的热点。
寻找美军飞行员成了邓平1995年调研南山空军坟的初衷。
实地考察空军坟后,他更加确信“空军坟”是重庆抗战时期埋葬飞行员的公墓。连夜,他打一份报告给社科院领导。“当时领导比较支持,单位还批了几千块钱,我开始到处做调研,南京档案馆我也去查过一些资料。”他说。
深入调研后的邓平发现,寻找空军坟秘密的道路并不平坦。墓地埋了多少人?埋葬在这里的人名叫什么?第一个葬在空军坟中的军人是谁?是否有美军飞行员埋葬于此……很多基本的问题没有弄清。
“本身讲空军抗战史的材料就少,一般是绝密档案。另外,时间过得太快,一些当事人不断去世。”有一年,邓平偶然看到重庆南岸区文史资料上记载空军坟埋葬的人数,于是去拜访作者。
作者年岁有点大了,第一天去拜访,人家不在。第二天快到黄昏的时候,邓平又去老人家中。“我一去,就看见家门口放着花圈,一问才知道昨晚老人家中风去世了。”
就一天,人就不在了。站在公墓内,邓平多次感慨:“历史就像考古,就像碎片,这些碎片是很容易遗失的。”
公墓之谜有望解开
公墓重新修起来了,但很多谜一直没有解开,直到那份“重庆区空军烈士公墓次序图”的出现。
时光回溯到1944年6月,中日机群在长沙上空展开厮杀,激烈空战后,一架中国空军飞机坠毁在湖南安化,飞行员名叫戴荣钜。
抗战胜利后,烈士戴荣钜被安葬在重庆空军公墓。不久,航空委员会将一幅“重庆区空军烈士公墓次序图”直寄给戴荣钜家属。
邓平说,这幅图中共有墓穴130处,次序图详细记录了每个烈士墓地的确切所在位置,比如戴荣钜烈士葬在128号墓穴,何祖璜烈士葬在114号墓穴。
2010年9月16日晚,在重庆的都市快报记者接到一个电话,电话是北京海王村拍卖公司总经理彭震尧打来的。
彭震尧说,已经联系上之前委托拍卖戴氏遗物的卖家,卖家叫尚朝阳,尚先生说,空军烈士戴氏遗物中的公墓次序图已经转让给一个香港收藏家,目前正在联系。
“但找到的希望很大。”彭震尧激动地说。
据都市快报 汪再兴 沈雁冰