浙江日报丽水9月23日讯 在海拔1000多米的鹰岩峰上，远望另一座山，本来就是风景，何况山上还有个整年云雾缭绕的村庄。转水村，就坐落在庆元县龙溪乡最高山峰上。这个地处云端的村庄，经过一个晚上的想象和发酵，我们不想再等了。第二天一早，我们迎着小雨，向这个村庄出发。

　　安静的村庄

　　40多分钟后，车停在一条断头路上。

　　驻村干部吴祖兰开玩笑说，这个地方是城乡公交的终点站，不过班车基本没来过，村民下山喜欢走原来的山路；这里也是停车场，所有的车开到这里都要停下来，因为没路了；这里更是村里的风水地，水杉就是村里的风水林。当年造这条水泥路，村民担心施工时会伤着这些树，大家就在树上捆上稻草，还用门板挡在树的前面，挡住滚落的土石。

　　吴祖兰说，这里的村民很爱树，他们只砍自己种的果树，从来不砍山上的树木。

　　这，我们相信，因为眼前就是遍山葱茏，满目翠绿。

　　在村里的石子小道上，我们经过一户户人家的门口，看到的是一把把生锈的锁和门口过膝的杂草。走了四五分钟，我们只听到雨中的脚步声，整个村子安静得连一声狗叫也没有。

　　为什么会这么安静？我们忍不住问小吴。她告诉我们，现在村里没一个小孩，全村67户人家，206人，多数在外地打工，家中有人的只有13户27人，都是50岁以上的中老年人。整个村就像一个敬老院，只有过年的时候，村里才会出现年轻人的身影。

　　两家的心病

　　走进挂着2号门牌的房子，这里是吴昌森和吴孝方两户的家。堂前堆着一堆毛竹枝条，一位妇女正在摘枝头的叶子，4位老人坐着聊天，58岁的吴昌森在做刷锅用的竹刷子，比我们手中的笔稍长的竹片放到嘴里，咬着，头往后仰，竹片从篾刀下一分为二，像撕下来的一层纸，接着再撕一层，剖成竹丝的一头，捆扎起来就是一把竹刷子，拿到集市上每把可以卖四五元。吴昌森一天能做二三十把。

　　吴昌森告诉我们，这东西村里人都会做，他做两把是给自家用的，从来不拿去卖钱，他只喜欢种地。

　　吴昌森的两个儿子在外地打工。他说，十多年了，没见拿回来一分钱，还不如他在家种地，五六亩田，一年出产五六千元。这时，旁边的妇女开玩笑说：“你儿子赚钱是想留着自己娶媳妇用的。”

　　说话的妇女是对门吴孝方的妻子，她儿子吴传灿是上一届的村委会主任，28岁时上任后，发动留守村民种茶叶，自己买炒茶机学炒茶，最后给村民卖茶叶，连续干了6年，但没成功，到了34岁，连媳妇也没娶上。3年前，他辞职去县城打工，到现在也没成家。

　　70岁的吴孝方叹气说：“错过年龄了，对象很难找了。”他从口袋里拿出手机号码给我们，让我们帮忙给找找。

　　山上的坚守

　　那天，27位老人除了两位到山下走亲戚，我们都一一走访了。

　　老人们的手机里，都有子女的手机号码和110、120以及乡政府的电话号码，这些都是子女事先帮他们设置好的，电话费是子女给他们充进去的。尽管这样，手机在老人手里只剩一个功能：接听。村里月话费最多的是20元。

　　73岁的吴孝礼，17岁时去福建种香菇，他说在外面转了这么多年，还是自己家里好。老人们说，年轻的时候，他们也像现在的年轻人一样爱在外面跑，现在更爱自己的家了，喜欢种地当农民了。

　　对于下山去，到城里和子女们一起住，他们都说不想，虽然知道城市有城市的好。但是，他们喜欢自己生活了一辈子的村子。

　　79岁的吴成禄是现任村主任吴孝康的父亲，他告诉我们，自己有6个儿子一个女儿，都在外面，为家里能有个接他班的，硬把大儿子从外面叫回来，和他一起种地。他提高嗓门说：“别看我79岁了，我力气很大，一顿能吃两大碗米饭。”

　　边上的人开玩笑说：“你这个51岁的大儿子也不小了，好培养第三代接班人了。”

　　老人们会心地发出一阵阵哈哈大笑。

　　老人的担心

　　“如果不是人老了，各种毛病开始找上门来了，在这里生活真像神仙一样。”78岁的吕成非感叹岁月无情，做事有心无力。

　　这位民政部门照顾的“三老”人员，每年有2700多元补助，加上低保费，每月120元政府养老金和子女孝顺的钱，老两口生活很舒服。但是自从患了高血压，70岁的老伴整天提心吊胆，说是身边放了个炸弹似的，深怕哪天突然发病，不知道怎么办才好。

　　这种担心，村里其他老人也有。他们说，现在生活衣食无忧，就担心突然发病。平时，有点小病小痛，他们可以自己下山，到最近的举水乡卫生院。碰到突发急病，虽然明知乡卫生院不一定行，但乡卫生院还是救命的第一站。吕成非说，这个问题和留守村里的每位老人性命相关。他说，最好的办法是，乡卫生院配有车辆，一个电话，医生开车赶到村里来，先初步施救，再送往县城，这样才能解决时间上的难题。