浙江在线10月14日讯晚上7点，老戴拎着包裹挟着雨伞准时走出了位于龙游县城角坊一间10平方米的破旧出租房。抬头看看天，伸出手掌感觉一下，“还好，只是有点毛毛细雨”。他一步一瘸走出深深的小巷，穿过车水马龙的大街，推出一只安上轮子的柜台，拖啦啦……拖啦啦……一路响着，准时出现在他的“老地方”——县城十字路口。在灯红酒绿的繁华地带，静静地守着摆在路边上的三尺柜台零卖香烟，开始了他日复一日，无论是春夏秋冬，还是严寒酷暑的漫长“夜市烟摊生活”。日子久了，附近的店老板和路人与他熟络了，也常关照他的生意。老戴左脚残疾，患有严重的骨髓炎，走起路来一瘸一拐，但每天晚上他都会坚持推着安上轮子的柜台做生意，直到夜深了，人少了，才会收摊，而这时往往已是凌晨一点多了。如今，他靠着摆摊卖烟的每天数元和低保金度日。老戴向记者讲述了他的故事。

快到点了，老戴正忙着在杂货铺般的“家”里，整理香烟，准备上岗。

走在霓虹灯闪烁的“上班”路上希望能多卖出几包烟。

　　1978年年底，已经当了15年民办教师的老戴突然被学校辞退了，这让老戴一时难以接受和适应。由于左脚残疾，老戴找不到稳定的工作，只有靠做各种临时工的赚得收入来维持他的生活和医疗费用。之后，他来到龙游县城，租了房子，开始了摆烟摊的生活。

　　老戴清晰地记得，在一个夏天的夜晚，他和往常一样摆着烟摊，没过多久，突然天空乌云密布，狂风大作，雷电交加，下起了倾盆大雨。烟摊被吹倒了，玻璃打碎了，香烟被吹散一地，急忙收起散落的香烟后，老戴全身已被淋湿。像这样的日子，老戴碰到的太多太多了，尤其是春夏季节，气候变化无常，被淋湿患感冒是常有的事。在夏日酷暑之夜，闷热难忍，摆摊时不觉得，有时到家才发现自己已经中暑，在严冬寒冷的夜晚，手脚都冻得麻木了，皮肤冻成紫色，身体不停地哆嗦，只能在烟摊前来回不停走动取暖。有时连续几个晚上，没有生意开张也是常有的事。“弹指一挥，二十多年过去了，我已经数不清到底摆了多少次夜摊，过了多少次这样单一而又漫长的夜生活。”记者发现老戴的烟摊上贴有“别看小烟摊，包包是真烟”的标语，他笑着说：“我这烟摊摆了二十多年了，没有卖过一包假烟，也算是老字号了！”

经常这样呆坐着，想念远在乡下的99岁老娘和从来不知饥饱冷暖的傻弟。

深夜，冷清的街道上，瘦弱的老戴慢慢地推着柜台收摊了。

　　老戴每天不仅要为生计奔波，还要与病魔抗争。“骨髓炎、高血压、前列腺炎、风湿关节炎等疾病，我一个穷人却偏偏得上了这些富贵病。”老戴有些无奈，有些自嘲，却不难看出正是他这种乐观，不屈服于病魔的态度，才能让他与疾病斗争下去。“去年12月，我左脚骨髓炎开始恶化，被诊断为慢性骨髓炎。医生建议进行手术，我只好向亲朋好友借来2万元手术费，在龙游中医院进行手术治疗。手术后，病情较有好转，但是，今年5月，病情复发，左脚骨附近的皮肤开始红肿、流脓、溃烂，情况逐渐恶化。”

　　在接下来的几个月，老戴频繁出入医院，在中医院医生的检查和建议下，挂消炎盐水和吃消炎药成了他唯一治疗手段。“一瓶消炎盐水，一般都要上百元，好的甚至要几百元。而我每月只有300多元的低保费和摆临时烟摊卖烟的一点收入。除去水电费、租房费、生活费，剩下的有时还不够一瓶盐水的钱。”老戴捏了捏已经空了的药盒，有些失神。

　　老戴不知道自己那干瘪的钱包还能再挂几次盐水，买几次药，够几天的生活。就这样，老戴与往常一样，日子在与病魔抗争和单调的“夜市烟摊生活”中艰难度过。

　　(据衢州晚报 吴春华 黄利星)