弘毅6个月大时的老照片
弯湾托管中心的13个孩子有7个来自同一个班级，今天合影，有一位家中有事，没能参加。
一进杨绫子就担心毕业
49岁的徐琴，中等个子，微微有点发福，剪着一头利落的短发，说话快人快语，聊天时常会被她的笑声打断。
这是我遇到过最没难度的采访，和她接触的几天，徐琴非常耐心，有求必应，有问必答。
弯湾托管中心从成立到今后的发展，一个绕不过去的话题就是源源不断的投入，这是有进没出的，必须要有个强大的后盾。
说到自己的创业和财富。她一直强调，自己是个再普通不过的杭州女人，不是什么经商奇才，更不是为了什么宏图伟业，初衷简单到只有一句话：多挣点钱，让弘毅今后生活有点保障。
在徐琴创业的同时，弘毅也到了上学的年龄。
她当然希望儿子能和正常孩子一样，进一个正常的幼儿园，于是求爷爷、告奶奶地把小区周围的幼儿园找了个遍；虽然最后终于有一家答应接收，但弘毅只待了一年就退学了。
徐琴最终明白，弘毅是根本不可能融入正常的孩子当中的，在奢望了一把后，她把弘毅送进了杨绫子学校。
入校前，徐琴带着弘毅去测了一次智商。
“我记得很清楚，测出来只有二十几分，只比白痴好一点。我就求那个医生，我只是想孩子有个去处，如果弘毅进校后真的不适合，我也会面对。那个医生蛮好的，帮弘毅写到了40分。”
儿子终于能入校，徐琴自然开心，但很快就有个问题让她忧虑重重——
弘毅越来越喜欢这个学校，越来越离不开这个环境，但他总有毕业的那一天，离开学校后，弘毅该怎么办？
“从弘毅二三年级开始，我就在想这个问题，但当时思路不是太清楚，最纯朴的一个想法就是拼命赚钱、存钱，不敢乱花一分一厘，一定要先给他物质保证。”
不光是徐琴，所有智障孩子的家长们都不愿见到毕业的那一天。
“多读一年是一年，很多家长都干过这样的事情，孩子今年没读好，能不能重读一年？或者是九年后，再让孩子们上杨绫子的职高班，那样可以再读3年。像弘毅的班级是重度班，一共7个同学，重度班的孩子是进不了职高的，但学校对他们特别照顾，特意开了一个青年培训班，又让他们多读了两年。”徐琴说。
每一个重度智障孩子的家长都有一个希望，希望自己能长命百岁，希望孩子走在他们前面，这样他们就能一直照顾孩子，直到他无病、无痛地离开这个世界。
这是个非常漫长的煎熬，因为我们这些家长从开始就知道结果，不会有明天会更好，不可能有奇迹发生，你只能无选择地坚持，到最后习惯它，现实唯一能做的，就是在有生之年为他们挣一个保障。
所以你说我现在挣了多少多少钱，是不假，但这真不是我的初衷。我最早只是汽车发动机厂管档案的，如果不是为了儿子，我这样一个女人，怎么可能跑出去创业？
11年后还是到了毕业的那一天
2009年，20岁的弘毅在杨绫子学校接受了九年义务教育、两年青年培训班后，终于要毕业了。
那一天，徐琴跑到马路上大哭了一场。
家长们不愿孩子们毕业，是因为他们一旦离开这个特殊的群体环境，智力、能力很可能全面退化。
“他们的感知、语言沟通能力本身就很有限，把他放在家里，接触的事物和人就会大大减少，退化速度非常快。弘毅班上的一个女孩子，毕业时能说能唱，但回乡下老家待了一年多后，连说话都不会了。”
弘毅班上一共7位重度智障学生，大哭后的徐琴不死心，找到这些家长，和他们一个一个地聊，说大家先别散掉，想办法继续在一起。
“平时我和其他家长也有接触，他们了解我的为人；而且，我提出把弘毅他们的退休班主任给请过来，家长们都很高兴地同意了。”
如果徐琴当时没提出这个想法，这些家长又是如何打算的呢？
“我？我真不知道怎么办。走一步算一步吧。”
玉玉(化名)的爸爸说，家里条件不好，他在单位烧锅炉，玉玉妈妈早年下岗，之后也一直没有工作，后来搬到杨绫子学校，陪玉玉上学，贴身照顾她。
小雪(化名)今年25岁，出生时窒息，经过30多小时的吸氧才抢救过来。
“接受小雪这个事实后，我们又去办了准生证，但直到六、七年后，才最终决定生第二个孩子。”
小雪的父母都是萧山某初中的老师，外地人，在杭州没有亲戚。
“我们也是反反复复地犹豫，生怕精力分散，对小雪照顾不够。后来想一想，我们终究有不行的那一天，生第二胎，等妹妹长大照顾姐姐，终究好一点。”
毕业那天，阿平(化名)的爸爸做好的最坏打算是——让阿平留在家里，自己把四季青的服装生意停掉一半。
“现在我的服装店和工厂，将近一半交给阿平姐姐打理了，自己慢慢地退居二线，腾出精力照顾阿平。但等我们百年之后，就只能靠她姐姐了。”
欢欢(化名)今年20岁，温州人，妈妈是环北市场的个体户。
“没想法，一点办法也没有。她毕业的时候，我想能不能给她找个最简单的工作，可看欢欢的反应，这种念头很快打消了。”
琳琳(化名)的爸爸以前在一家事业单位工作，为了照顾孩子，办理了停薪留职。
“家附近也有托管的地方，但我不放心，里面的人太杂，我们不放心。徐琴人很好，也非常负责任，而且都是在一起读书的小孩，这种担心就没了。”
辞职是为了多赚点钱
靠工资养活不了这个儿子
弘毅出事是1991年，当时他只有18个月，不小心摔下床，伤了脑子。
抢救的第一周，他什么知觉都没有。
当时医生就跟我讲，后遗症是不可预测的。我说，哪怕是个植物人我也要救，我想天下每个母亲都是一样的，就是不愿意失去他，哪怕他只能在床上躺着，我也只能看着，但活着就有希望。
整整一个月，弘毅才救回来。一救活，医生就发现了问题，说孩子的眼神不对，眼睛里望出来的东西不像个两岁的小孩，没有活力，也没有灵气。
我当时想，要养这样一个孩子，再靠那点工资肯定不行了。我就跟父母讲，一定要去做点小生意，这样才能保证全家有最基本的生活，有了最基本的生活，我们才可能有精力照顾弘毅。
我辞了职，父亲资助了我2000元，我中午跑去汽车东站卖快餐，晚上再到小区附近卖香烟、汽水和棒冰。就这样做了两年，也蛮好，基本生活保障了，弘毅的医药费也有了着落。
可惜好景不长，弘毅长到4岁，眼睛突然看不见了！
医生当时诊断是皮质盲，是脑外伤压迫视神经引起的——不能恢复的那种。
当时一听，我第一个反应就是抱着弘毅冲到医院楼上往下跳。他躺在床上也好，坐在轮椅上也好，我都能够接受。虽然他能力再低，但他毕竟小，我可以教他，带他去认知，带他坐着轮椅去看这个世界。可医生说他再也看不见了，我觉得天都塌下来了，不是他看不见，是我的世界黑了。
我大概走了一层多的楼梯吧，停了下来，毕竟是一时冲动，我抱着的是一个有体温的、活生生的自己的儿子。
虽然没跳楼，但绝望还是很彻底的，回到家，我就把快餐店和小卖部都转让了，但没想到，几天后，弘毅的视力又恢复了！
这件事到现在我也没从医学上弄明白，应该是老天爷对我们母子俩的关照吧。现在想想，真庆幸没走出那一步，否则我在九泉之下都无法原谅自己。
给工地买钉子为送货学摩托
最后代理了一种胶水
没想到它十几年后做成了行业老大
我开始真正做生意，就是这件事情发生后——小店都没了，总要再想条出路去填这无底洞吧。
我先打算去学做生意，跟谁去学呢？那时候我首先能想到的，就是外企，那里的人好像做生意都很厉害。
然后就去翻报纸，看到一家外企在招聘，我什么都不会，就报了勤杂工。但是我这个勤杂工进去是有目的的，我拼命地讨好那些业务员，去给他们复印、打印，给他们泡茶，多多少少跟他们学着做。命运也真蛮眷顾我的，半年后，老总给了我一个机会，让我真正地独当一面。
到现在，我都很感谢这家外企，在那里我学会了思考，打开思维。两年后，我又辞了职，自己干了。
说是自己干，其实什么都不懂，什么路子也没有。
90年代初，不都说建筑和汽车是朝阳产业吗？宣传这么说，我就这么信了，打算只做和这两个行业有关的生意。
我原来管的档案，都是发动机油嘴技术，起码算是和汽车搭边，所以我先做了油嘴生意，所有柴油汽车里的所有油嘴，我这里都有。但后来精力有限，就不做了，只做建筑。
建筑我是完全不懂的，就傻乎乎地跑到一个个工地问，问他们还缺什么？连去哪里买，都是到工地里问出来的。
我后来想，我就是一个抓药的，医生开了个方子，我去把它们抓回来。比如，工地告诉我这个钉子2块钱一斤，哪里能买到，我就去2块钱一斤买来卖给他们，等于说给工地免费服务；时间长了，我才跟商店商量，能不能给我一点跑腿费，一毛两毛的。
为了送货，我学会了开摩托。等单子一单一单大起来之后，我就再问工地里的人，知不知道这些厂家在哪里？不知道，我就看外包装上的厂家地址，然后，我再跑到工厂，和工厂商量，商店给我一毛钱两毛钱的利润，厂家就能给我三毛钱四毛钱。
那个时候没什么思维，就想着能有一点差价赚，真很简单，做到最后，工地上连搞卫生的一块抹布也让我去买，就这样一个工地完了，我再去找下一家。
开始我做得非常杂，像一个小五金店，你只要想得出来的东西我都有，干了好几年后才做减法的，想找一个主流产品。到现在，我的生意只剩下一块，只代理一个品牌的胶水，这种胶水是用在建筑玻璃上的。
这家胶水企业是1996年成立的，当时我拿出所有5万块钱积蓄去做，没想到是撞了大运，我哪里想得到，十几年以后，这家企业成了中国胶水行业的老大！跟着它，我也做出了个隐形冠军——我是这家胶水的浙江代理，最好的时候，我的销售额占了它的五分之一，到现在基本上还能占到十分之一。
从不碰股票期货
但买了10年的房子和商铺
在杭州，另一个和建筑行业搭界的，就是买房子了。
弘毅10岁那年，我离婚了，母亲家房子很小，我只能带着弘毅和自己的外婆一起，挤在一个很小的房间里，我是那时开始考虑买房子的。
当然，那时我还没能力买，但我运气好。我有个邻居，是家知名房产公司的销售老总，他知道我的情况，很同情我，就给我开了一个非常好的绿灯。
我把每个月赚的钱都打进他公司的账户里，这个月赚了5千，我就打5千，这个月赚了1万，我就打1万；一段时间后，我拿着一刀汇款单给他看，说我已经打到你公司这么多钱了，你看看这点钱能给我一套什么样的房子？不管多小，是房子就好。
我就是用这种节流的办法，在2000年买了自己的第一套房子。
有了第一套，我就有些底气了。之后每一年，我除了留出必需的流动资金，剩下的钱全拿去买房了。
从2000年到2010年，我整整买了10年房子——钱够买小的，就买小的，后来卖了小的再买大的；为了弘毅，我不能冒一点险，所以像股票、期货这些我从来不碰的。
再后来想想，我既然想做建材生意，商铺总归要一个吧，就也跟买房一样，从小的买起，一点点整合。到2006年，我在新塘路上买了600平米的商铺，当时的价格是一万多一平米。
这些商铺就是我们“弯湾”最强大的后盾，我把差不多一半的商铺租给了银行，当时就给他们讲清“弯湾”的情况，说如果“弯湾”那里的开支涨了，我的商铺租金就要涨价。
有人说我是炒房的，我真的不同意，都是被逼的，我买房的初衷再简单不过了，先是自己没房那肯定要买，后来又想给儿子多一点保障，那就再买一套；像弘毅这样的孩子，每个家庭碰到都会考虑，我们老了，做不动了怎么办？再说，当初有谁能想到房市后来会火成那样？都是后来慢慢整合起来的。
现在能有这么多财富，我真的很感谢弘毅和他的同学，这些智障孩子不光是给了我动力，我从他们身上也学到了很多。
这些孩子因为不懂，所以做事总是最简单、最直接的，我受益最大的就是这一点——想法简单，做法简单，产品越做越少，最后却发现生意越做越大，越来越简单。
我现在有十几个员工，我就安排他们一人一岗，每天只把一件最简单的事情做好。
你是开发票的，那你就只负责开发票，你是接电话的，那你就整天接电话，哪怕你去上厕所，别人帮你接了电话，等你回来以后，电话里交待的事情，还是要你自己去跟进。到现在我都没有一个业务员，真要说有，就是我自己，你把服务做好了，客户自然会帮你传口碑。
都市快报 记者 郑建芳 摄影 陈中秋
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
