眼前的秋景，郑开舜再也熟悉不过。但生于斯、长于斯的他，却重重地关上车门，决绝地与之告别。本版制图沈一帆
这块广告牌，诉说着白石村的传奇故事。邓国芳摄
高山上的滴灌设施，曾是白石村发展现代农业的重要见证。邓国芳摄
浙江在线10月16日讯 今年以来，郑开舜再也没回过白石村，直至我们的到来。
农历“鬼节”前，80岁的母亲坚持要回乡祭祀，郑开舜没阻拦，但也没跟随前去。中秋节刚过，母亲又回到了黄岩县城。“年纪大了，少跑跑。”郑开舜劝她。
对白石村，郑开舜似乎已恨之入骨。因为土地流转合同到期，村里不肯续约，他一手创办的黄岩西乡果蔬科技专业合作社，不得不撤离征战了七年的故土。这对合作社发展而言，无疑是重重一击。
事情有点戏剧化。七年前，从没想过“从政”的郑开舜，被村民三顾茅庐地请回白石村，当上了村支书。七年来，他创办合作社，带领村民致富，白石村风生水起。而今，却带着怨恨，黯然离开。他不明白，自己到底做错了什么。
在黄岩西部的山区，我们记录了白石人郑开舜的故事。从他的眼里，依稀触摸到一个浙江农村几十年来的乡土流变和人们的爱恨情仇。而这一切，都因脚下的土地而起。
离开白石村26年，郑开舜或许早已不懂农村。他发掘了土地的价值，却也把自己陷于“危险”之中。满腔的故土之爱，在错综复杂的土地关系中，渐渐冷却。
诀别与留恋：郑开舜的爱恨
这是郑开舜第二次告别白石村。第一次，带着留恋，这一次，却是决裂。
33年前，年仅17岁的郑开舜，背井离乡前往仙居，当起了打铁匠。从此，他远离白石村，也告别了那片肥沃的高山土地。异乡街头，瘦弱的他，抡着铁锤，敲打出了自己的第一笔财富，彻底脱离了农村生活。
因为祖上曾是地主，曾被贴过“地主”后代的标签，对土地，郑开舜有种爱恨交织的情感。自离开白石村后，他就没想过要与土地发生任何纠葛。
然而，天意弄人。
2005年，年届43岁的郑开舜，在黄岩县城经营着一家副食品批发店。某天回家后，妻子跟他说，老家白石村来了几位村民，没碰到他，就回去了。郑开舜没在意，但不久后，他被告知，已当选上白石村的村支书。
起因，就在于土地。
2002年10月，台湾仙水农场负责人陈政沼在参加黄岩柑橘节时，听人说起白石村，水土气候十分适合种植台湾果蔬。而当站在白石山顶时，他当即动了心，决定在此兴办果蔬基地，种植高山蔬菜和台湾甜柿。
那时，年轻村民大多在外务工创业，田地抛荒严重。于是，村民们大方地与村里签下十年之约，把900亩高山梯田，悉数租赁给了台商陈政沼，每亩田租200元/年。谁知，两年后，陈政沼半途而废，撤出白石村，只留下漫山遍野的甜柿树。
台湾人走了，项目失败了，但十年的租赁合约还没撤销，土地又荒芜了两年。这时，留守村里的几位村民按捺不住了。他们找到郑开舜，期盼他能改变白石村900亩高山梯田的命运，也改变留守村庄村民的命运。
尽管从没想过“从政”，但经不住村民的软磨硬泡，郑开舜最终还是回去了。他的回归，与其说是不忍拒绝、临危受命，不如说是埋藏在心中26年的思乡、恋乡之情，需要释放、安放。
果然，他不负众望。
从台商手里接过合约后，2006年，郑开舜领衔注册成立黄岩西乡果蔬科技专业合作社，从黄岩某科研部门引进紫莳药种子，在荒芜的梯田里播下，开始艰辛创业。
2008年起，合作社迅猛发展，流转土地面积不断扩大，不再局限于白石村。2011年，流转土地面积已达2847亩，拥有社员1300多人。黄岩区也因此多了个称号——“紫莳药之乡”。
不过，郑开舜的“仕途”，却没再次发展。2008年，他干脆辞去村支书职务，专心管理起合作社。“不当村干部，也能带领村民致富。”郑开舜说。
或许还有别的原因。郑开舜无意中说起，妻子一直反对他当年的选择。3年来，他们时常为此吵架。对此，郑开舜的解释是：“村里事情太多，人际关系复杂，老婆嫌我自找麻烦。”
然而，最大的麻烦，却是失去了土地，也失去了回归故土的理由。
在工业化、城市化浪潮的冲击下，农民的观念已发生翻天覆地的变化，他们对土地的依恋渐渐远去。传统农业社会中，人与土地相守相依的格局，也被彻底打破。
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
