浙江在线05月14日讯 一到假期，王灏总会很习惯地开着车从上海回到老家宁波北仑春晓。高速公路上的滚滚车流，是归乡的急切，是远行的期待。在这城乡互动最生动写照中，36岁的王灏一直想找到都市与乡村更舒适的结合。

　　作为上海一家建筑设计事务所的主持建筑师，王灏已经迈出了第一步。在春晓乡村，三幢民居跃出他的设计图纸，生长在故乡的土地上，住着在外打拼归来的春晓人，它们的名字叫“回家”。

　　这深情的名字里，蕴含着农村正悄悄兴起的生活方式。曾经梦想走出乡村的人们，正回到乡村建造梦想中的家，从居住开始，让村庄有了动人的表情。

　　春晓海口，多么浪漫诗意的名字。三山环绕，面朝大海，王灏说，这是从小长大的地方，也是极其理想的居住地。

　　“回家”系列的第一个作品“库宅”，骄傲地挺立在海口的一方池塘边，当地人把池塘叫水库，房子由此得名。在周边200多幢清一色的二层砖房包围中，这幢深灰色小楼是那么显眼——长条状的三层楼各成90度拼接在一起，每一层的落地大窗反射出远处的青山和蓝天。

　　并不是所有人都懂得了这份诗情画意。三年前，“库宅”还在脚手架间初露端倪时，村民们就好奇地过来打探，并向身边更多人描绘这幢“怪异”的房子。同时，因为结构特殊，施工时屡屡难住当地工匠，他们连连摆摆手，感叹“做不了”。

　　不过，再多质疑也阻挡不了房主王波对“库宅”的喜爱。王波是王灏的堂弟，从小一起长大，沉静的王灏攻读建筑设计，活泼的王波进城做生意，当王波第一次看到“库宅”设计图纸的时候，忍不住“噗嗤”一笑，他没想到这样好玩的房子不是杂志上的艺术馆，而是自己的家。

　　面积要大、房间要多、房子要正，这是村里建房最重要的元素，“库宅”显然不走寻常路。它站立在院子的对角线上，分隔出两块三角形的小院子；在屋内，楼层中央是扭曲上升的楼梯，每一层楼都是个通间，在需要作隔断的地方，基本采用大面玻璃。

　　张扬、有趣，王波觉得“库宅”虽然看上去与周围格格不入，但清晰地表达着村里年轻人对农村传统的看法。“库宅”看似颠覆了农居房的范式，每一层却直接沿用周边农宅四分水双坡形体，不同中蕴藏着传承。

　　不过，让王波最心动的还是“库宅”提供的新鲜视野。比如，他喜欢坐在一楼的客厅，池塘和远处的景观就从围墙上的空洞若隐若现地来到他面前；又比如，他也喜欢站在落地窗前，看近处重重叠叠的屋脊，窄仄的乡间小路，村外的远山和乡间农地。

　　这是王波以前从未有过的视觉体验，他常常带着妻儿从宁波城区回到老家度周末。当家乡以一种迷人的姿态重新展现价值的时候，居住在乡间成了入城后更进一步的追求，催生了“王波”们重回乡村的热情。

　　而对于王灏来说，他的第一幢农居不止于新奇。从专业角度说，建房子的土地只有70多平方米，并没有提供出一个足够的发挥空间，正是在这有些拥挤的状态下，“库宅”有了另一种意义——现今紧张的人地关系让农村水平扩张式的建造方式不可持续，造这幢房子，其实是一次把城市垂直发展的模式放在农村的探索。

　　离海口不远的三山村堰潭社，“回家”的另一个作品“柯宅”安静地掩映在一棵大樟树下。

　　乍眼看，与其说是民居，倒更像一个两层的封闭式大工棚，没有窗，只有成条状的玻璃带，将外墙分割成块。这是王灏为姨妈一家设计的房子，不过“差点因为设计和长辈闹翻了脸”。

　　和所有村子一样，盖房子是村民最大的事情，当地农居房的建造一直是入乡随俗——村民求助于乡村建筑队，而承建工匠的脑子里，永远只是一张适用万家的“流行图”。审美的巨大差异却让绝大部分建筑师不敢轻易涉足，农居设计市场还是属于空白。

　　王灏是幸运的，因为家人对他很信任，他有实践的机会，却也波折不断。罗马顶、屋顶高塔、亮色外墙……当村里流行的款式被王灏一一否决的时候，他的姨妈和姨夫傻眼了：“那还能怎么造？”

　　用玻璃带代替窗、室内天井、展厅式布局……王灏清楚地记得他把设计图纸缓缓打开后，围坐在圆桌上的一家人瞬间分成了两派，年轻人啧啧称赞，长辈们则连连摇头。对于他们来说，从同济建筑学本科毕业、德国斯图加特大学建筑学研究生毕业的王灏，带来何止是一幢民居。

　　姨夫曾对他发火：“我们家在城里住的是好房子，回到村里也是有头有脸，你把外立面弄得和水泥墙一样，什么意思？”

　　“我们说好要做一件新东西，是不是？”王灏反问。姨夫说：“是的。”

　　“新东西意味着对常见的一些改变，那谁了解和把握这个标准，是不是我？既然是我，你是不是应该听我的？”说完“是”，姨夫大火未消，摔门而去。

　　这样的情景几乎贯穿着“柯宅”从设计到建成的一年多时间里，传统的观念总会关注房子的外立面，再看通风好不好、光照够不够，可王灏认为，这些在设计中细枝末节的元素却一直以来被误解并放大，“对外观的追逐使农居压抑了生活于此的实际需求，农村真正需要的是有生活气息、能打动人的房子。”

　　眼下在“柯宅”，王灏的姨夫已经感受到了美好。比如他曾经质疑过“柯宅”的通风效果，但入住后他从未感到闷热，冬暖夏凉，家里都没装空调，“一走进这屋，心情就会变好。”

　　又比如那曾被他不看好的细细长长的玻璃带，却给房子带来极佳的采光效果——白天，光线透过玻璃，从屋顶、从屋旁洒入，在屋内交织出温暖的颜色；夜晚，室内灯光一打开，走出屋外看，房子的一部分仿若悬浮半空中，如梦如幻。路经此地的人总会停下脚步，看看这幢既简单又特别的房子。每当这时，王灏真切地体会到美国作家路易斯·曼德福所说“像国王一样躲在城里，像农民一样亮在村里”。

　　在春晓，我们一直在寻找“回家”的第三幢房子，那也是王灏自己的家。在村里兜了一大圈，王灏得意地指着最不起眼的一幢红砖房。

　　其实，砖房离“库宅”仅几步路的距离，“库宅”太过吸引眼球，砖房反倒成了它的对比物。这房子似乎还没完全竣工，墙体的一块块红砖直接曝露在外，连大门都像是两块木板拼起来的，以当地的标准，“可能连媳妇都讨不到。”

　　但就是这个外表简陋的房子，今年刚刚获得德国《世界建筑》杂志奖励新晋建筑师的最高奖项。在“回家”系列中，“库宅”造价100万元，“柯宅”200万元，砖房30万元，王灏说，这也是他目前为止最满意的作品——朴素的极简主义，就像在此地天生。

　　在农村，农民常常倾其所有造一幢房子，但又局限于清水混凝土用不起、钢结构太贵的困境。王灏尝试转向廉价素材，利用最便宜的当地产空心黏土砖，还把老房子拆下来的红砖重新使用，并在室内摆放了一些连父母都觉得“旧”的传统农村家具，如手工竹椅、蓑衣、砖灶台改良后的厨房等，营造出农舍的氛围。

　　对传统和本土的向往，也许能带来最有诚意的建筑。同是在宁波，国际建筑最高奖普利兹克奖得主王澍在设计宁波博物馆时，就在当地被拆掉的30多个传统村落里，找回超过80种不同尺寸、600多万块废砖瓦片作为原材料。

　　王澍想表达的，是瓦爿墙里有宁波，而在红砖墙里，王灏找到了乡间最质朴却最恒久的生活方式，即用简单的材料堆砌精美的生活。走进砖房，砖头带来的沉重感一扫而空，就像是进入了一个无限可能的空间，选择任意一个方向，都能进入一片独特的天地。

　　眼下，王灏确实有了一番新天地。他的“回家”系列被网友在微博上发布，不料掀起了一阵不小的波澜，默默无闻的小村近来吸引不少从外地赶来参观的人们，王灏开始拥有更多的知音。

　　“村民首先都觉得丑、落后，参观者的赞美里，他们才将信将疑，慢慢就觉得好看了。”王灏在春晓为一个朋友设计的农居房即将建成，他的梦想就是在乡间盖起100幢农居房，“几千年先人的智慧，已经体现在农村民居的风格传统上了，当下的农村也应该有属于自己的新鲜的文化气息。”

　　这是王灏作为一名建筑师的理想，这又何尝不是他对故乡的重新认识。他非常喜欢在砖房的室内天井里聊天，坐着小竹椅，头顶是蓝天，脚下是泥地，就在这个时刻，那个穿梭在上海林立写字楼中的自己重返自然，找到都市和乡村最佳结合点。

　　在春晓，无人能预料王灏的下一幢民居会是什么样、会在哪里，但他们很期待他每次回来，看着他捣腾出新奇的东西。王灏说，感情像个天平，愈来愈靠近乡村的情感，已重重地倾斜。