为了更快地出成绩，中国运动员从小就开始残酷的训练(资料图)

　　核心提示

　　讲述人：彭昊(化名)

　　身份：带队参加全运会的南方某省队教练

　　随着全运会日益临近，看着完成任务还有困难，领导也有着急的时候，有时候甚至会放出狠话：“就要多练！不练怎么行！加紧练，练死他！”

　　“在全运会拿了金牌，接下来四年的新一届全运备战周期，教练的身份就不一样了，这四年享受金牌教练的待遇，工资也会翻番，各方面训练得到更多保障，谁不希望自己的工作得到这样的回报呢？”

　　昨天，彭昊(化名)早早收拾好行李，等待妻女的到来。这是他今年第二次见2岁的女儿。第12届全运会落幕，意味着彭昊四年艰苦的全运备战暂时画上了句号。34岁的彭昊是南方某省队教练，像他这样的竞技体育人全国有上万。四年一届的全运会是他们展示工作业绩的最重要舞台，但这个舞台上的“千姿百态”也引发了外界诸多评论。作为“身陷”其中的一位基层教练，身处地方体育局领导和运动员之间，他们又是如何看待和经历这次大赛？在成都商报记者的多番努力下，彭昊终于敞开了心扉，首次披露了很多我们从未听说的内幕，他的故事，也许能让我们从一个全新的视角去审视全运会。

　　全运之压

　　领导着急有时也会发狠话

　　今年过年前的冬训，是全运倒计时最重要的动员大会。彭昊说，体育局的领导们都来了，各项目中心主任更是全部到场。动员大会后是领导与中心主任、教练的座谈会，领导们非常关心全运会备战的情况。全运会4年为一个周期，彭昊说，前3年总共见到局领导的次数不到6次，但今年上半年这样的见面就达到了6次。

　　今年的每次见面会，都是谈全运目标的进展情况，领导给各中心负责人谈具体任务，“比如要完成几块金牌、几块奖牌，多少个积分。”彭昊说，如此重视无可厚非，全运会各地方体育局投入巨大，“我听说有些地方对田径、游泳、水上三个基础大项的投入，优势的一个大项四年就能砸几千万。”巨大的投入，让体育局相关领导对成效颇为看重。随着全运会日益临近，看着完成任务还有困难，领导也有着急的时候，有时候甚至会放出狠话：“就要多练！不练怎么行！加紧练，练死他！”

　　本届比赛奥运冠军蔡贇怒摔牌子离场，赛后表示领导盲目安排追求成绩的不满，新华社评论指出，四年一度的全运会，为了出成绩、夺金牌，领导可以忽视一个项目自身的特点，甚至不管不顾一名老将的体能极限。运动员在他们眼里或许只是一颗棋子，可以任由摆布。不讲科学规律，忽视个人需求，只有“长官意志”。不仅仅是体育中，在官场上，这种思维也时有所见。用口号化来表现就是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。

　　对此，彭昊表示，的确有半路出家的领导，“比如乒乓球出身的管田径，如果不了解这项运动的规律，也可能会出现瞎指挥。”不过，彭昊说瞎指挥并不是普遍现象，“其实现在大多数领导还是会听取教练的意见，根据运动员实力情况制定目标。有时候领导是会说一些着急的话，但我们在训练执行上仍要遵循项目规律，毕竟提倡科学训练已经多年了。”

　　全运之苦

　　过年住基地女儿见面不识爸

　　5月13日，是彭昊女儿花花两岁的生日。彭昊打开手机，浏览着妻子在微信圈发的照片，妻子给花花买了一个生日蛋糕，下午带她出去吃了冰淇淋，看着照片上女儿笑颜如花，彭昊也露出了开心的笑容。花花一岁的时候，是彭昊和妻子在一起给女儿办的生日会。但今年是全运年，彭昊每天忙于训练，他上一次见到女儿还是今年春节。春节不放假，这几乎成为全运年的惯例。彭昊的妻子带着女儿去了训练基地，一家人就在基地吃了过年团圆饭。那一次，彭昊又是半年未见女儿，在基地门口迎接母女俩时，女儿竟不识父亲，逃离父亲的怀抱，让彭昊心酸。彭昊说：“冬训基地像我这样的教练还有不少，有的项目常年在外拉练，一年也见不到家人。”

　　彭昊说，这是“特殊”的职业，当全运备战计划按部就班进行时，没有请假抽身的机会，“你请假两天，谁来带队？别的教练不熟悉运动员情况，可能会打乱你的备战计划，根本不可能像其他行业一样请人代班。”彭昊的一位同事放不下队员的训练，亲人过世都没能回家见上最后一面。教练对队员的无微不至有时候甚至能让家人“吃醋”，彭昊手下有名队员训练后常感劳累，彭昊就自己花钱去买鸡、黄芪、当归等熬汤给她补身体，基地那口锅也是为了熬汤专门买的，彭昊的妻子笑着说：“我都从来没享受过这样的待遇，聚少离多，偶尔见面不是在食堂打饭就是我弄饭。”

　　在中国各省市运动队都不乏彭昊这样的教练，他们一直在默默地辛勤耕耘，他们中的大多数人没有机会面对闪光灯和话筒，他们是平凡人，却有着感人的故事。然而，竞技体育永远用成绩说话，四年一届的全运会就是检验他们工作业绩的重要标尺。在彭昊眼中，全运会就像学生的一次大考，抑或营销人员要完成的一笔大单。

　　全运之利

　　金牌到手下个四年工资翻番

　　前晚，彭昊所在的队伍举行全运庆功宴，队伍完成了整体目标，教练到队员都很开心，四年的压力终于卸掉，10瓶白酒，一醉方休。但庆功宴上，有名教练缺席了。彭昊说，因为没有完成个人全运指标，他有些郁闷。“他带的队员本来完成目标基本没问题，但赛前训练时意外出现伤病影响了成绩，四年的努力就这样付诸东流。”彭昊说，中心给每个教练都签订了全运目标责任书，里面涉及与收入挂钩的三项奖励，完成奖、成绩奖和金牌奖。完成奖指四年全运周期积分出线，成绩奖是针对决赛阶段比赛订立的目标任务，金牌奖则是对获得金牌的运动员教练设置的专门奖励。

　　本届全运会共有31个大项、350个小项，设420枚金牌。能获得金牌奖的教练毕竟是少数，更多教练只能通过拿到完成奖和成绩奖来提高收入。彭昊说：“这两部分奖励是一次性支付，是原本工资收入的三分之二。”像彭昊这样的教练月均工资三四千，在当地只能算中等，他们都期望能得到这笔奖金回报自己四年的付出。

　　每届全运会，坊间均会曝出不择手段争夺金牌的怪事，比如钻规则空子、抽签打分猫腻等等，这种“锦标主义”、“金牌至上”引发新华社等媒体吐槽，“唯金牌论”在逐渐淡出社会的主流意见圈，但“唯金牌考核”依然是各地体育系统中的“尚方宝剑”。但在彭昊等教练看来，这是一种无奈，“每个行业都有自己的工作指标，衡量竞技体育仍要以成绩作为标准，没有金牌你无法证明自己。”彭昊说，体育系统从上至下的观念均是如此，也只有金牌才能切实让教练感到实惠。“在全运会拿了金牌，接下来四年的新一届全运备战周期，教练的身份就不一样了，这四年享受金牌教练的待遇，工资也会翻番，各方面训练得到更多保障，谁不希望自己的工作得到这样的回报呢？”

　　全运之伤

　　你喝进口水我坐公交车

　　彭昊训练的项目比赛开始后，他在全运赛场待了七天。每天他都去赛场，见到了不少久未见面的兄弟。他们在别的省市运动队当教练。看比赛的时候，大家会讲一些省队的故事。彭昊的一位兄弟在某经济强省运动队工作，看到队里的队员夺金，他道出了背后的保障：该运动员喝的进口水，吃的进口营养品，每天训练有车接送。对比自己所在的队伍，彭昊有些自惭形秽，他的队员只能吃国产普通的营养品，训练来去坐公交车。不过，这样的差异在彭昊等教练心中早就默认了，“只能接受，我和队员都没想太多，这些事听听就行了。”彭昊说，各省市经济条件不同，好的省市会有更优厚的保障，这是必然的。因为这样的客观条件，彭昊有时引进队员也会遇到阻碍。“比如你到业余体校看好的苗子，可能有省市给出更优惠的条件，他就走了，有时候运动员在全运会的交流也是如此，所谓‘抢人’就是看给出的条件，这也是没办法的事情。”

　　金钱能让全运会异化。彭昊说：“就拿全运会的交流来说，全运会的转会本是为了促进体育人才的交流，比如我有好苗子，你有更好的条件，我们可以共同培养运动员出成绩。这是发挥了举国体制的优势，有利于挖掘更多资源。”但往往事实并非如此，正如新华社评论的，好经有时候会唱歪，现在全运会一些转会不为别的，就是为了那几块金牌。往往一个全运周期后，人员就会“乾坤大挪移”。这种“投机转会”与运动员交流的最初目标背道而驰。