如果说陪伴是最长情的告白，那么垃圾车后的小座位，就是她写给他最动人的情书。
她叫张玉芳，他叫安兴贵，今年都是58岁。
昨天正午，阳光出奇的好，西关街道一片荒地上，安兴贵佝偻着坐在一张藤椅里，手蜷缩着，微微颤抖。
背后，是月租100元的小屋，一半坍了，那是纸板的仓库，没坍的那一半，夫妻俩住。
张玉芳蹲在边上，手里端着一碗面条，上面漂着油花，还有些肉丝，她一口口喂给安兴贵吃完，半张脸上露出欣慰的笑——为了老伴治病，她的面瘫，好多年没治了。
“从我上学到现在上班，每次见到她在捡废品都带着丈夫……我特别感动！！！”
网友“雨落窗前”的这条微博，把这对患难夫妻推到了人们眼前。
垃圾车后的小板凳永远是你的特等座
张玉芳和安兴贵是安徽人，生了4个孩子，家里也有着自己的一亩三分地，日子过得不错。
1997年，安兴贵突然走不稳路，没多久，就瘫痪了，一家人不知道跑了多少家医院，始终不能确诊。
2005年，安兴贵的病越来越厉害了，除了嘴里能嚷嚷，手脚完全动不了了，甚至大小便都控制不了，光靠女人家种田，没法维持家里生计。
他们来到了金华，投奔了早先已经来打工的子女。
初来乍到，张玉芳特别想马上寻觅一份活计，让老伴过得更舒服一些。
但一旦老伴离开身边，安兴贵就嚷嚷得厉害。
但是又有哪个地方，能容得下她带着一个残疾人一起上班呢？
三个女儿都在附近的工厂里上班，一个月1000多元钱，自己还有孩子要养。唯一一个儿子，患了和爸爸一样的病，站都站不稳，还得姐姐们照料。
子女们都很孝顺，正是因为这样，夫妻俩更不愿意连累他们。
她买了一辆二手三轮车，在车后面的车斗里，加了块木板，放上一个最软的枕头，带着老伴，上街捡垃圾。
她说，这是老伴的特等座，她就是他专属的列车员。
这趟班车一坐，坐了9年了。
之后，老张患上了腰椎间盘突出，脚也麻了，子女心疼她，向人借钱买了一辆二手的电动三轮车。
老婆每天只用一块钱就为了老公吃上肉
每天早上6点，张玉芳起来帮老伴拾掇早饭——2-3个肉包，服侍老伴吃完，自己吃馒头，只吃一个。要有时间，馒头就自己做，“比外面便宜一半呢。”但是老伴的包子是不能省的，得补营养，吃不上肉，身体会不舒服，排便都会不通畅的。
早晨7点，夫妻俩就一起“上班”了。先把轮椅推到三轮车边，再撑着三轮车，一点点把一百多斤的老伴挪到位子上。上路，秋滨工业区、金磐开发区，有时候甚至要去河盘桥。
玻璃瓶2分一个，硬纸板3毛5分一斤，破鞋子2毛5分一斤。运气好，一天能赚30元钱。老安一天吃药需要20多元钱，剩下的要买肉和水果。
而张玉芳自己，中午晚上就吃点面条对付，这样一天只要1元钱。
金华人特别好待在这儿不打算动了
“有啥需要的吗？”
有人问老张，老张总是咧着只有一半能活动的嘴：“哈哈不要，我们啥也不缺。”
夫妻俩特别喜欢金华，“人好。特别好。”
2006年的时候，二女儿生外孙女，正巧大外孙也在吃奶粉，家里实在没钱了，还是金华人送来了奶粉和衣服。
所以前些年，他们家跑进一条金毛，他们愣是在家养了好多天，最后特地跑到电视台登寻狗主人启事，最后找到了主人。
“想就待在这儿不动了，”下午，老张又要带着老安出门了，家里的废品要趁阳光好晒晒干，改天能卖个好价钱。（都市快报）
- 90后女孩江雨佳 温岭七位孤老添了一件"贴心小棉袄"
- 汇强快递遭堵门瘫痪 行业洗牌快递新生代何去何从？
- 上午瘫痪下午串号 买张回家的票还要耐心再耐心
- 午夜12点开往九堡的公交车上 总有她照顾完瘫痪丈夫的身影
- 临海好女婿照料瘫痪岳母 一张孝心床睡了六年多
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
