近日，我将随“钱塘江抒怀”作家采风团去钱塘江沿岸几个县(市)采风，心里对此充满了期待。汽车还没有从杭州出发，我的心就已经飞向活动的起点开化县了。
一九九三年秋，我曾经意外地到过开化，并因路上的一个插曲而刻骨铭心。此后，我私下里就不再叫它“开化”的名字，而改叫“开花”了。那时，我在衢州市学习汽车驾驶，与某消防支队的部分同志一起，一共六七个人。其中一位姓高，时任某消防支队参谋长，大家亲切地叫他“高参”。另一位是我的老乡，姓俞，时任某县消防大队大队长，大家亲切地叫他“鱼头”。
供我们练习的教练车是一辆老旧的“北京吉普”，车身经过改装，后面带了一个装载货物的“拖斗”。
那天早上，“高参”“鱼头”和我三个人不约而同先到一步，坐上了停在场地上的教练车。过了片刻，我们在教练的带领下到衢州市郊的道路上练习。教练姓“车”，30岁左右，皮肤黝黑，身材结实，看上去比较成熟，所以，我们叫他“老车”。眼前两个“老车”一个是物、一个是人，碰在一起就构成了“轰”字。我曾经为此担心动作不准确或者出现失误时，会遭到其中一个“老车”狠狠地“轰”。但是，我多心了，“老车”没有“轰”，他最严厉的时候只是阴着脸，有些生气地说，你是怎么开车的？
“老车”一本正经地坐在副驾驶位置上，监督着我们的每一个动作。第一轮练习结束了，当第二轮轮到“高参”把握方向盘时，他开了一个小差。“高参”没有按“老车”的要求在指定的路段上练习，而是一口气开到了江山市。期间，“老车”一看方向不对，向“高参”提醒了几次，但没有效果。这个时候，“老车”不怪“高参”不听指挥，只怨自己的祖宗和名字不好。“老车”开玩笑说，中国有那么多姓氏，他的祖宗不捡一个好的，偏偏挑选了一个冷僻生硬的“车”姓。名字本来可以取得高大一点、阳光一点、潇洒一点。可是，他的父母没有给他取个“大虎”“乾坤”“志东”之类的，却取了“晓琦”。这样，“车晓琦”就变成了“车小技”，即使是一个资深的教练，“车技”也就不高了。
到了江山市境内，要考虑4个人吃中饭的事情。这种小事，“老车”平时不用管，现在也不用管，“高参”会解决的。“高参”被调换下来了，“老车”把方向盘交给了“鱼头”。“鱼头”的开车瘾头很足，早就想从“高参”的手上接过来。“鱼头”捏着方向盘，看了一下手表说，现在吃中饭尚早，干脆开到开化县城去吃吧。他虽然征求了我们的意见，但没有等我们表态，就调整方向，直接向开化进军了。“老车”和“高参”，你看看我，我看看你，双双会意一笑，也就没有了下文。
车子穿过常山，窜到了开化县的华埠镇。华埠是从南面进出开化县的一个门户。从华埠开始往北行驶，公路在一个较为平坦的山谷里延伸。此前，我到过常山，常山是开化的邻居。听说车子已经进入开化的地盘，我不看“鱼头”开车了，连忙向车窗外张望。我没有想到，刚与开化碰面，就被它美丽的自然景色吸引了。眼前茫茫然的像一幅黄公望笔下的山水画。首先映入眼帘的是笔直的公路和两侧整齐划一的水杉树，水杉树有二十多公分直径，几米高度，像一个个精神饱满的礼兵迎接客人的到来。近处是一块块错落有致的农田，有农夫在田野里劳作，有耕牛在田埂边吃草，有鸟儿在空中飞越。不远处，是一层层绿油油的或者淡黄色的树叶，好像给不高的山岭穿上了一件节日的盛装。偶尔有几幢白墙青瓦的民居闪过，像镶嵌在绿叶丛中的一颗颗珍珠，在阳光的照射下，反射出一线暗淡零散的光。
我们在开化县城吃了中饭。回程时，“老车”把方向盘交给了我。我想，“高参”和“鱼头”都开得很好，我一定不能出乱子。于是，我手握方向盘，沉着冷静地启动、挂档、打转向灯、抬离合器、起步。每一个动作严格按照“老车”的指令操作，全神贯注地往衢州方向前进。
平稳地开了一段路，前面是一个下坡。“老车”突然对我说，抢档！我马上反应过来，按照平时训练的程序，左脚踩下了离合器，右手熟练地从4档挂到了1档。当抬起离合器时， 4只轮子像撞到了石头，重重地向后一顿，速度从50多公里降到了10多公里。
我“抢档”的动作做得干净利落。“老车”没有当面表扬，但高兴的表情全写在脸上了。他又对我说，加油。我按照他的指令，把油门踩了，把档位加了。可是，我把油门踩到底了，发动机转得呜呜地直响，汽车的速度仍然提不上去。
“老车”感觉车子有问题，让我把车子停靠在路边。我停好车，“老车”下来了，“高参”和“鱼头”也下来了。4个人围着车子转，但转了几圈，从外观上看不出毛病。
“老车”从车上取出工具，蹲下身，拧开右后轮的锣丝帽，把整只右后轮卸了下来。卸下车轮后，看得见的是一个横轴的连接头和一个根动力传动轴。“老车”抓住传动轴的头部，向外用力一拉，半根传动轴被拉了出来。他断然没有想到，一根万万不该“开花”的传动轴居然在我“抢档”时被“开化”了。
传动轴的直径比成熟的黄瓜大，大约有5公分。它断得很彻底，断裂处与刀削的一样。断面上有新鲜的断裂痕迹，也有陈旧的痕迹。此前，司机每做一次“抢档”的动作，都对它造成了一个致命的损伤。日积月累，它已经遍体鳞伤了。
“老车”揉了揉头皮，平静地对我们说，你们在这里等着，我去市里把传动轴买来。“高参”说，你怎么去？“老车”说，搭车。
一个会说话的“老车”暂时离开了，另一个不会说话的“老车”趴在一个前不着村、后不着店的地方，动弹不得。我们三个人像脱离了羊群的羔羊，一时不知所措、无所事事。
公路的右边是山林，左边有一条河流。我提议说，我们去河边走走。“高参”和“鱼头”没有反对。于是，我走在前面，他们押后。
河边有一块石头，一米左右长度，石质粗糙，但表面还算平整。“高参”和“鱼头”在石头上坐下去了，我没有坐，而是挨到了河边。我随意地问，这条叫什么河？“鱼头”回答说，叫马金溪，是兰江上的一截。兰江为钱塘江最大支流的一段，也是钱塘江水量的主要来源之一。马金溪源出安徽省休宁县南部青芝埭尖北坡，是钱塘江源头的一部分，至衢州市双港口纳江山港一段水域称常山港。我忽然眼前一亮，回过头去，向“鱼头”看了看，惊奇地问，你不是当地的导游，怎么对这条河流的情况掌握得如此清晰？“鱼头”说，我们搞消防的，对其他东西不敏感，但对火、路和水特别敏感。“高参”一听，马上纠正说，“鱼头”说得不全面。应该这样说，在开化县境内，“鱼头”除了对火、路和水特别敏感外，对大姑娘也相当敏感。他在开化当兵的时间不长，却把一个开化小姑娘搞成了老婆。“鱼头”侧过身去，向“高参”斜了一眼，蛮不在乎地说，我是向你学习的，你不是也从衢州抢到了一个水灵灵的小姑娘？
我说，我生活在钱塘江的下游，今天第一次听说了它的源头。源头距这里远不远，风景怎么样？“鱼头”对我说，路程不远，风景也不错。你下次来，在开化住上几天，我陪你去看看。我说，你住钱江头，我住钱江尾，相距几百里，情谊紧相连啊。
这时，一片树叶，像一只小小的变形的竹排，从上游缓缓地漂下来。树叶上面，停着一只红色的蜻蜓。蜻蜓像一位帆船运动员，气定神闲地把握着树叶的方向。前面有一个漩涡，树叶在漩涡里无奈地转了一圈后，向右侧的堤岸撞去。蜻蜓掌控不了情势，立即将双脚在树叶上一蹬，像直升飞机一样窜到了空中。树叶晃动了几下后，一只角就慢慢地向水下钻去。
河水清澈见底，能见度大概在2米左右。水底是高低不平的一层沙土，有大小不一的鹅卵石，也有被磨去棱角的不规则石块。石头旁边长着一些不知名的水草，有的像小葱，在水中直立，任凭水流冲击；有的像自由体操运动员手中的彩带，柔和的，摇着头，时上时下地在水中舞蹈。水草之间，偶尔躲藏着几条小鲫鱼。鲫鱼探出头来，用嘴唇吻水草，又吻石头，忽然间，调皮地将尾巴用力一扫，转了一个180度的急弯，迅速向后方遁去。
我第一次去开化纯粹是偶然，比走马观花简单，比蜻蜓点水肤浅，但路上短促的、零碎的所见所闻仍然在脑海里留下了深刻的印象。当时我想，今后如果有机会，一定要去看看钱塘江的源头。
