浙江在线04月28日讯 坐在病榻上和记者对话的时候，因为病痛的原因，金招娣的口齿显得不是那么清楚。她的鼻孔里塞着一团渗着血的棉花，左眼已经肿胀得无法睁开，只剩下右眼一条细细的缝，偶尔还能流露出老人倔强的生命力。
金招娣今年68岁，在余姚市梨洲街道金冠村做了一辈子的乡村医生，去年10月份被查出了鼻咽癌晚期。
村民们听说她病了，前前后后有200多人赶去看望。这让她心里更担忧了：村里没了她，也就没了医生，留守在村里的老人们平时有个头痛脑热的，该怎么办？
这位平凡的老人为村民默默奉献了一辈子，谁能接过她的担子？随着时代发展，乡村医生的路，该怎么走下去，走得好？
她的信条：
为村民们看病不挣钱
余姚市梨洲街道金冠村是宁波市十大历史文化名村之一，坐公交车到山脚下的梁辉镇，最快也要15分钟左右。
党支部书记朱大泉告诉记者，现在常住村里的只有400多人，大多数村民都出去创业、打工了，留在村子里的大多是老年人。
而金招娣的名字，不管是在留守的老年人口中，还是走出去打拼的村民心里，都是一份平安和踏实的念想。朱大泉说：“我们村条件不好，人又少，而且工资低，没人愿意来这里做乡村医生，也只有阿招愿意在这里。她在我们村子里，真的可以说是给村民们看了一辈子的病。”
在距离村委会3分钟左右车程的村道边，记者看到了一座崭新的卫生服务站。朱大泉说，之前的房子实在太破旧了，这个服务站是在2010年新建的。
这个服务站完全靠金招娣一个人上下忙活，村里人说，金招娣看病所收取的费用简直低得令人无法相信。“每天最多也就挣个20块钱。很多时候，她给村民看病都不收钱。”
她的守望：
她成为了整个村子的记忆符号
很多村民告诉记者：“从记事开始，就是阿招在看病，从二十多岁的小姑娘一直到现在……”
今年52岁的金松强在村口经营着一家农家乐，在十多岁的时候，他就离开村子去外面打拼了，近几年才回来。但在他的记忆里，似乎整个村子里村民们的生老病死都跟金招娣有着或多或少的联系，就连自己也是从小就在金招娣那里看病的。
“小时候身体弱，半夜里发烧了就去她家敲门，只要去了，阿招不管在干什么，都会起来开门接诊。”金松强说，这样的点点滴滴，以前从来都不会想起来，但是现在只要一想到金招娣，这些藏在脑海角落中的记忆，就突然一下子清晰起来。
20多年前，金松强的丈人得了癌症，动完手术之后，身上的伤口一直没法愈合，“伤口烂出来，那个脏是无法形容的，说实话，身为家里人，我都觉得有点吃不消照顾，但是阿招一点都没有嫌弃。”因为术后需要随时注意伤口的情况，还要定时挂盐水，而这些事情只能找金招娣。“她总是随叫随到，给伤口换完药之后，又一直等到盐水挂完了，才会离开。”
在金松强和同村人看来，金招娣就是年幼时的健康守护神，更是现在故乡的一个记忆符号。
她的感动：
200多村民自发上门探望
2012年5月，金招娣和老伴在体检中同时被查出患上了癌症，但是本来家里就不宽裕，担心家里负担过重，她就没有把自己的病情告诉家人。
去年5月，金招娣病情加重，时不时地还会流鼻血，这才引起了家人的注意。可即使如此，金招娣每天还是从梁辉坐6点30分的522路公交车去金冠村，下午5点多再返回梁辉。
没想到，到了去年10月，金招娣的鼻咽癌到了晚期，只能卧床养病。直到这个时候，金招娣才不得不放弃每天到卫生服务站坐诊，“我舍不得关门，40多年了，除非自己生病，平时每天我都是按时开门的。”
服务站一关门，金招娣生病的消息就传开了。没想到的是，没有任何人组织，村民们也没有约定，大家都急匆匆地找到了金招娣养病期间所住的儿子家里。
“卫生服务站关门后，村里已经有200多个人来看望婆婆了。”金招娣的儿媳妇施大姐说，“有人送来鲜花，有人送来水果，还有人买来各种营养品、送来了钱……看到这么多人来，婆婆都哭了。”
她的担心：
村里的老人以后看病怎么办
金招娣这一病，心里最担心的事情，就是村里的卫生服务站怎么办，留守在村子里的老年人，平时想看个小毛病，挂个盐水之类的怎么办。
对于金招娣的担心，朱大泉说，其实他一直都在担心这个问题，目前农村医生基本上要求是全科医生，而随着老一代的乡村医生慢慢退出，要找人来顶替，“起码也要支出7万元一年的费用，这笔费用，村里怎么负担得起啊……”
朱大泉的话，记者在梨洲街道卫生院的褚院长处得到了回应。褚院长说，按照政策，街道卫生院负责对乡村卫生服务站的业务管理，而主管单位还是村委会。“乡村医生消亡之后，再找人进入很困难！”褚院长告诉记者，成为乡村医生需要通过考试具备医师资格，而目前几乎所有医师资源都流向了大城市、大医院，愿意到小一点的医院的人就已经很少了，更不用说愿意去农村做乡村医生了。
针对金冠村的情况，褚院长表示，在距离金冠村几分钟车程的雁湖村，还有一个卫生服务室在正常运行，而金冠村到街道卫生院有15分钟的路程。“目前只能暂时先这样将就着了……”
- 来温做起黑B超生意 安徽乡村医生被判刑
- 记者随湖州乡村医生方会海出诊——他比儿子叫得应
- 有辆出诊车 建起医疗站 乡村医生竺洪文的追梦之旅
- 一根扁担走深山 黄岩乡村医生吴仙富服务乡亲30载
- 乡村医生老戴
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
