浙江宣传 | 千年一窑“归”

　　浙江有不少闻名遐迩的千年古镇，比如乌镇、西塘、南浔，它们大都临水而建，光是听到名字，仿佛就能感受到烟雨江南的氤氲水汽与桨声灯影。在温州瑞安，却有一座因“火”而兴的古镇，名为“陶山”。

　　作为温州首个入选“浙江省千年古镇地名文化遗产”名单的乡镇，这里的窑火曾熊熊燃烧千余年，淬炼出名动天下的“缥瓷”。泥土的记忆、器皿的肌理、匠人的心血在历史的长河中层层堆叠，沉淀成陶山独有的人文印记。

　　不妨走进陶山，一探这座古镇的窑火传奇。

　　一

　　“六朝霸业成逝水，千古名山犹姓陶。”南朝时期，道教思想家陶弘景曾在此栖居，后人为了纪念他，便将此地称作陶山。山间的高岭土与松柴滋养出的制瓷根脉，让陶山的“陶”多了一重含义。

　　陶山的窑火故事，得放进瓯窑的千年历史里来读。瓯窑，即温州瓷窑。《荈赋》里那句“器择陶拣，出自东瓯”，佐证瓯窑是国内最早见诸典籍的历史名窑之一。新石器晚期，当地先民已在此烧制陶器，窑火代代相传；到东汉，青瓷成熟；晚唐、北宋时期制瓷工艺持续精进，两宋时瓯窑迎来产量巅峰，依托海上贸易，瓷器远销海外。近年来，朔门古港出土的瓜棱执壶、褐彩碗，胎釉与陶山窑址瓷片比对分毫不差；更有带刻书“承元隆馈盏六百只入杭”的匣钵残片，佐证着当年批量外销的盛况。

　　如果说越窑和龙泉窑是青瓷谱系里的“大家闺秀”，那么瓯窑则是藏在浙南山水里的“清雅隐士”。它那独一无二的“淡青缥色”，被古人唤作“缥瓷”，像春天江南新涨的溪水，清透温润。这抹缥色，曾是晋人宴席上“倾缥瓷以酌醽”的风雅，亦是宋人茶室里一声“急呼缥色绿瓷杯”的日常。瓯窑青瓷，还藏着温州人独辟蹊径、不随大流的性情。当别处还在追求纯色之美时，东晋的陶山工匠已经在青瓷上点染褐彩，那些在素净底子上生出的恣意纹路，尽显陶山匠人不拘定式的巧思。

　　同饮一江水，命运却殊途。南宋之后，龙泉窑兴盛，而陶山的窑火渐熄，一等就是近千年。但荒草可以吞没窑身，却无法消除根植于这隅山川的文脉。这片土地上的窑火，始终不甘于就此熄灭。上世纪七八十年代，一批批专家学者的身影出现在陶山郑宅村。他们在村民家中采集标本，拼凑瓯窑曾经的样貌，那抹曾一度隐入历史尘烟的釉色，又被擦亮了。

　　二

　　陶山窑火的重燃，除却千年底蕴的余温，更系于一群对“缥色”情有独钟的人。

　　近些年，陶山迎来了一个个扎根于此的窑工。当地政府顺势而为，在原窑址旁重建一条仿古龙窑，取名“陶山窑”。2022年冬至，熄了千年的窑火被重新点燃。长30米的“陶山窑”依着山坡往上，仿佛一条卧龙。松木被一根根喂进窑膛，1300摄氏度的火舌舔舐着匣钵，三天三夜不熄。

　　这把火，是一群“归来”的人点亮的。他们大多是离乡多年的游子，或是在都市里撞过南墙的异乡客。有人曾在外头把日子过得体面，却始终惦念着家乡泥土的气息；有人曾在大厂的格子间里敲键盘，却在偶然的一次拉坯中，想到了生活的另一种可能。他们因瓯窑而来，也因陶山的土和釉色留下。

　　可他们留下来之后才发现，眼前是一堆碎瓷片和一片空白。没有配方，没有师傅，复活一门消失的技艺，远比想象中要艰难。陶山的手艺人只能做回“古人”，从古窑址捡回碎瓷片，一片一片地分析断面、比对釉色。一个配方要试几百次甚至上千次，调土、研磨、施釉、入窑，出窑后看颜色对不对、光泽够不够、有没有开片，然后调整比例，周而复始。有时试验了上千窑，才积累出一百多种釉水配方，换来那抹古瓷片上的淡青。拉坯也一样，没有图纸可抄，就从唐宋器型的残片中推演弧度、厚薄和手感，一遍遍揉泥、上轮、成型，复刻千年前的制瓷手艺。

　　如今，在冬至举行点火仪式已成了当地的盛事。近万件瓷器塞进去，从窑头到窑尾，温度不一样，釉色就不一样。开窑时刻，没有人敢打包票。柴烧的妙处正在于“窑变”，人力只能尽此，剩下的全凭天意。同一批入窑，出窑时可能是废品，也可能是绝品。这种对不确定性的接纳，恰好治愈了这群从“标准答案”中逃离的人。

陶山窑守艺村落乡野市集

　　三

　　今日之陶山，早已跳出史书中“烧瓷贩运”的单一形象。在千年窑火的重燃中，陶山正生长出全新的人文图景。

　　比如，把古意揉进新器，也在新火里传承文脉。前不久，中国陶谷·瓯瓷技术研发中心在陶山落成。精密的仪器与数据分析，并没有驱逐匠人手上的温度，而是将千年来师徒间“只可意会”的火候与釉色，译成了能读懂的数字语言。守正，是死磕那一抹“淡青”与“褐彩”的古意；创新，则是让这古意去适配现代人的茶席与餐桌。无论是极简的执壶，还是能与北欧家居对话的花器，甚至是年轻人热衷的“开窑盲盒”，都是古老窑火燃烧出的新意。

　　今年，陶山窑的器物回到了朔门古港。遗址公园的店铺里，摆上了新烧的釉盏。曾经，一船船缥瓷从这里出海；现在，它们又回到了当年的码头。这份跨越千年的呼应，赋予了“陶山窑”无法复制的故事色彩。陶山正以一种“守艺村落”的姿态，将这缕釉色种进山水，长成一片可以栖息的诗意之地。

　　比如，把日子过成手艺，也把手艺过成日子。这些年，陶山渐渐聚起了“陶漂”，村里闲置的老房子一间间亮起灯，成了工作室。本地高校的师生常来，一些90后、00后跟着揉泥、上釉、守窑，一遍遍试，一遍遍等，直到能独立烧出一窑。也有没碰过泥巴的年轻人，被短视频里的一窑火光吸引，买了车票就过来。他们未必科班出身，但都带着一股“我想试试”的劲儿。这背后，是越来越多的“后浪”看到了这门手艺的未来。瓯窑的下一程，就在他们滚烫的掌心里。

　　比如，把时光揉进泥里，也把泥巴捏成诗意。在陶山，许多人从四面八方而来，揉泥、拉坯、等窑火，感受一种不被催促的踏实与安宁。时间仿佛被揉进了一捧土、一把火、一件器物，漫长的等待里，给人以在繁华都市难以复刻的精神馈赠。这样的日子，像极了当年陶弘景的生活，他隐居福泉山时，求的是不被功名裹挟的从容。千年之后，那些揉泥的手、守窑的夜、开窑时的忐忑与惊喜，诠释的正是同一种心境：不求世人共赏，但求内心自安。那些被烧制的器皿，也因此成了当代人安顿精神的容器。

　　飞云江水依旧缓缓流淌，只要还有人守着那抹淡青，只要还有人在寒冬腊月里往窑膛添柴，陶山窑的火，便永远不灭。