进入专题

　　它每天都穿梭在城市最繁忙的路口，它每一次露面都那么风风火火。急救车闪动的蓝灯，呼啸的警笛在让人们感叹生命脆弱的同时，也带来对生命的极度渴望。早报记者昨天来到杭州市急救中心，跟随120出车体验一线。

　　一天9小时奔波路上

　　昨天上午8点，急救车司机郑师傅一见到记者就摇了摇头说：“我敢打赌，半天下来你肯定吃不消。”记者当然表示不服气，可是接下来发生的一切，果然跟郑师傅说的一样。急救车不停地往返于医疗急救中心与病人所在地，从上午到下午共出车8趟。一个上午下来，记者已经累得想趴在担架上当病人了。

　　下午2点15分，记者随急救车帮助一位住在翠苑的病人上浙医一院复诊。好不容易将病人送上了急救车，固定好担架后，郑师傅一路都挑选着较平坦的路面行驶，聚精会神地注视着前方。

　　到了医院送下客人后，我们3人终于松了一口气，闷热的车厢内一片寂静。疲惫的马医生斜靠在车窗上打起了盹，郑师傅则继续打起精神开回驻点。

　　不料，等车停下，郑师傅的一只脚才跨下车子，马医生的呼机又响了起来。郑师傅只得摸了一把脸，甩了一下汗水，缩回跨出去的那只脚再次启动急救车。

　　虽然车里有空调，但少数的几个出风口全都分布在病人所在的后车厢里，而车厢里的微弱冷气根本敌不上外面的高温，车厢就跟蒸笼一样。在车里窝了一个多钟头的记者已经热得像刚从蒸笼里捞出来。

　　休息时间只够喝杯水

　　第5趟出车回来后，马医生的呼机没有像前几次那样，催着我们继续出发。终于有了休息时间！三人一下车就朝着办公室里的饮水机冲去，惟恐慢了一步，又喝不到水。

　　连着灌了两大杯水后，马医生呼了一口气，笑着说：“终于又活过来了。”而记者则正对着电风扇，闭着眼享受这一天来最舒服的几分钟。可是，连身上的汗都没吹干，呼机再次响起。三个人不约而同地冲向门口。

　　傍晚5点，我们正行进在庆春路上，这是我们最后一趟出车。这时适逢交通晚高峰，一路上碰上一个又一个汽车长龙，而急救车里突发高血压的病人状况也越来越危险。最后还是熟悉地形的郑师傅左转右转，抄着小道，将病人安全快速地送到了省立同德医院。

　　回来的路上，马医生跟记者聊起了天，他说，自从加入了120，就再没失眠过，天天累得头一挨上枕头就睡着，一觉睡到大天亮。