就在今天，长征十号乙，正式开启中国航天的“可回收时代”！
7月10日12点15分，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场一飞冲天，火箭一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回，正中靶心，在海上回收平台成功回收。
这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次运载火箭海上网系回收。中国由此成为继美国之后，全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。
全网都沸腾了。今天咱们不讲虚的，一条视频把长征十号乙这次历史性回收讲透：我国十几年死磕火箭回收到底做了哪些努力？回收的底层逻辑是什么？靠可回收技术到底能省多少钱？这件事对中国航天意味着什么？全给您捋明白。
先说这枚火箭什么来头。
长征十号乙，由中国航天科技集团有限公司所属中国运载火箭技术研究院抓总研制，为5米直径两级串联构型大型液体运载火箭。全箭长约63米，起飞推力约890吨，起飞重量约760吨。重复使用状态下近地轨道运载能力16吨。芯一级用液氧煤油推进剂，芯二级用液氧甲烷推进剂。具有大运力、高性价比的优势。
再来看它的回收。
目前全球绝大多数重复使用火箭采用的都是着陆腿回收方案，火箭落下来后长出“腿”，像直升机一样稳稳落地。但长征十号乙走了一条截然不同的路。
海上网系回收。这是中国独创的新型箭地协同回收模式。具体来说：火箭返回时不使用着陆支腿，而是在海上回收平台高空布设4根“井”字形高强度缓冲阻拦索。当火箭降至一定高度时，箭上挂索机构启动，稳稳挂在绳索上，完成捕获回收。简单说，就是火箭直接飞进一张海上大网里，被温柔地“抱住”。
这套方案的核心设计理念是 “简化箭上，箭地协同”。
好处是什么？第一，减重增效。火箭无需配备着陆腿，减轻了箭体重量，增加了运载能力。第二，容错更强。网系对火箭落点偏差的适应能力更强，可通过网系协同“放大”捕获窗口。换言之，火箭不需要像“筷子夹火箭”那样把精度做到极致，容错空间更大。第三，回收灵活。这套系统可以通过系列化设计，适应不同规模火箭的回收需求。
但网系回收并不只是“张网以待”那么简单。
火箭返回要经历滑行调姿、动力减速、气动减速、精准着陆四个阶段。发动机要多次启动和高空点火。回收船在风浪里不是静止的，即便配备动力定位系统，4级海况下平台仍会产生2到3度的倾斜。火箭和回收船，要在风浪里完成一场高动态的“双向奔赴” 。
执行这次任务的“领航者”号回收平台，长144米、宽50米，满载排水量2.5万吨。是全球首艘火箭网系回收海上平台。
为什么要费这么大劲回收火箭，简单来说，降本增效。
火箭回收复用是当前全球商业航天竞争的核心技术。一子级占整枚火箭成本的约70%，如果能在飞行后完整回收并再次使用，发射成本将大幅下降。这项技术此前只有美国掌握：2015年12月，猎鹰9号火箭首次成功回收一子级，此后通过持续复用，将每公斤发射成本从约2万美元降至约2000美元，直接支撑了星链卫星星座的大规模部署。
而省钱只是第一步。
从产业层面看，可回收火箭将破解当前商业航天“星多箭少”的供给侧瓶颈。有卫星企业人士比喻：“卫星像早高峰排队等车的人，但发射班次不够。”可回收火箭技术一旦成熟，发射频率和成本将迎来双重利好。更关键的是，太空轨道资源是“先占永得”的稀缺资源，窗口期就这几年，谁先组网谁就占据主动。可回收火箭技术一旦成熟，发射频率和成本将迎来双重利好，让中国商业航天真正跑起来，在轨道资源争夺中抢占身位。
从国家战略看，重复使用技术将为卫星组网、载人登月等提供更经济的方案，大幅提升我国进出空间能力。规模化的回收复用，将重新定义人类进入太空的能力。
多年来，我国在火箭回收这条路上，前赴后继，从未停歇。
2021年，深蓝航天完成了中国首次液氧煤油火箭垂直起飞和垂直降落自由飞行试验，业内称之为“蚱蜢跳”。2022年，深蓝航天又成功完成公里级垂直回收飞行试验，成为继SpaceX之后全球第二家完成液氧煤油火箭垂直回收复用全部低空工程试验的公司。
此后，多条技术路线齐头并进。2025年，蓝箭航天执行了中国首次可重复使用火箭入轨回收挑战。同年，长征十号系列运载火箭完成了两次系留点火试验，2026年2月，长征十号系列运载火箭低空演示验证成功实施，首次实现一子级海上回收溅落。
每一次“蚱蜢跳”、每一次“溅落”，都是在为最终的可回收铺路。
长征十号乙之后，更多回收验证任务已纷至沓来。蓝箭航天朱雀三号遥二火箭计划近期在酒泉发射，第二次尝试一子级垂直着陆回收；如果成功，中国将成为全球首个掌握两种火箭回收技术路线的国家。
前赴后继，终有回响。中国航天的可回收时代，已正式启航。
关注小新说，了解更多新闻。（文/李心怡 廖君琳 剪辑/叶媛媛）
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
