刘亮程：最想说的是感谢

　　“这是我写作中最天真的一次”

　　十多年前，刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这是英雄江格尔的故乡。

　　该地位于准噶尔盆地西北边缘，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地”，他深受震撼，跑遍草原和山区，认识了许多牧民。

　　自那时起，刘亮程开始读《江格尔》，他念念不忘这片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着这些说唱，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意”。他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量，感慨于人类的童年时代对时间的绚丽想象，自此他萌发出一个念头，“写一部天真的小说”，十余年来，这个念头由初生渐至扩大，最终成为长篇小说《本巴》。

　　它以《江格尔》为背景展开，另辟蹊径再创现实，以追溯逝去的人类童年。写作这部作品，刘亮程仿佛回到童年。他称“《本巴》是我写得最愉快的一部小说，也是我写给自己的童年史诗，是我写作历史中最天真的一次”。

　　故事的主人公是几个孩子，故事的主人公是我们所有人。搬家家，捉迷藏，做梦梦，孩子们把残酷的战争生活，做成好玩的游戏。在游戏的进程中，奔往二十五岁的聚会，从四面八方的时间里，一一归来。

　　本巴世界，就是现实世界无限伸长的影子，是我们寄存在高远处的另一种生活。

　　酷爱纳博科夫的作家走走看后备受触动：“我只能说，刘亮程的开年第一本新书《本巴》，就是我看后想推荐给所有文学青年读的。对于成年人来说，这本书也可以作为童书来看；即便放在世界文学序列当中，都是毫不逊色的一本。”还有读者则称，《本巴》有着《巨人传》式的狂欢，《堂吉诃德》般的天真，以及卡尔维诺式的轻盈。

　　时间是刘亮程写作的永恒母题

　　《本巴》中，刘亮程站在史诗尽头重启时间，在古人想象力停住的地方重整山河，成就了这部充满想象、语出天真的小说，塑造出一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的本巴国度，熠熠生辉。

　　这样的处理有何深意？刘亮程讲道，“我想在《本巴》中把时间作为一个本质，而非手段去写，写出时间的面貌。”许多作家常常倾注精力讲一个好故事，刘亮程却反其道而行之，他虽有故事，但更在意故事中包裹的内核。

　　在《本巴》中，这个内核便是时间。

　　刘亮程认为，其实前辈们就在想象时间，他们处在那个年代，四周都是强大的莽古斯（敌人），人害怕衰老，一旦衰老就会被人欺负、被别人征服，所以他们天真地想象出了一个“人人活在二十五岁”的本巴国度，不衰老也不死亡，都是年轻人，身强力壮可以抵御所有外敌。“时间不往前走，他们就有足够时间吃喝玩乐打仗，一仗打败了下一仗还能再打。”

　　《本巴》接着这样一个时间观念往前思索：时间对我们来说到底是什么？我们对时间的想象能达到一个什么样的境地？作家毕飞宇感慨：“这样的作品，我们都写不出，我们是一类，他（刘亮程）一个人是一类。”

　　不唯《本巴》，其实刘亮程大部分作品的母题就是时间，他超越故事表层，以飞离地面的姿态书写时间的本质。他曾说：“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸。村庄就是这张时间之脸的表情。它缓慢而悠长，是我认识的时间的模样。”

　　无论是早年在乌鲁木齐打工时写就的《一个人的村庄》，还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》，都与时间息息相关，《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说。

　　陶渊明的悠然与宫崎骏的时空

　　其实，刘亮程最初是以业余文学青年的身份走上写作之路的。

　　中专毕业后他做过农机管理员，二十岁的时候写过诗，三十多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》，五十岁后又从城市回到乡村，建了书院，自封院长。他种地、栽花、养狗、喂鸡，也依然在写作。

　　社交平台上的他自称“刘亮程村庄”，而在城市的学校、书店和领奖台，他则被称为“作家刘亮程”。可以说，刘亮程是真正的田园作家，更是物欲喧嚣下的精神守护者。

　　2014年，他以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟，倾力打造木垒书院，切身践行且耕且读的生活方式，堪称“当代陶渊明”，在理想与现实间诗意栖居。

　　在他眼中，万物皆有灵，他会对一朵花微笑，看风把影子吹斜，丈量一场风有多远，以宫崎骏般的时空疗愈现代人的身心。同为新疆作家的李娟曾说，“刘亮程站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。”这是对刘亮程作品的动人注脚。