过去几天，南宁市手表厂一脚踏进了“魔幻时刻”：11月21日起，每天有数千人涌到厂门口，购买库存了30多年的机械表，购买队伍排出一公里长，有人通宵达旦，还有人从东北、甚至东南亚国家赶来。
“广西老表”，一时成为全国热议话题。从“少有问津”到“一表难求”，有网友打趣，“这是2G老表厂在5G时代的翻红。”
11月23日，这家走过53年风雨的老牌手表厂，门口贴出一纸公告，表示部分表款已经售罄，并请消费者理性消费。
人们购买“桂花牌”手表，究竟买的是什么？一夜翻红后，未来之路如何走？我们走进南宁市手表厂，见证流量中心的热度和思索。
手表厂张贴暂停销售公告。记者 张蓉 沈晶晶 摄
怀旧热潮
抵达南宁的那一刻，“桂花牌”手表在八桂大地上的热度，就已扑面而来。从机场前往位于青秀区手表厂的路上，37岁的网约车司机黄师傅感叹：“老婆让我去买，排队要大半天，这哪儿吃得消。”
这块表的火爆也已大大超出梁先生想象。11月8日，在南宁工作的他偶然在南宁市手表厂门市部，淘到了售价196元、保修一年的“高性价比机械手表”时，忍不住在社交平台上发了文。
“表链调好，手动上好链，调好时间以后，这只和我差不多年纪的表就复活了。”真诚的文字配上复古的手表照片，顺着网线引发了一场怀旧热潮，也无意中带火了老牌手表品牌。
梁先生在社交平台分享买入的桂花牌手表。（网络截图）
上世纪70年代，一只手表、一台缝纫机、一辆自行车、一部收音机，并称“三转一响”，是身份和财富的象征。建于1970年的南宁市手表厂，聚集了当地最出色的一批钟表匠，研发制造出来的“桂花牌”手表造型简约、品质极佳。尽管每支售价在60至65元之间，相当于一名工人两个月的工资，仍让市民趋之若鹜。
取名“桂花”而不是“南宁”，原因一是广西又称八桂大地，二是南宁人对清香不媚俗的桂花情有独钟，三是手表厂里种了许多桂花树。因此，品牌名里有地域特色，也有人情记忆。
11月23日14时30分许，记者来到南宁市手表厂时，当日的2000个限购号已经发完，且首批手表已经凭号购买完毕，一人限购一块，每天仅有一种款式。但工厂职工和派出所民警拉出的“人防线”外，仍聚集着数百人，有的是领完号后回家修整，这会儿来购买的，有的是赶来碰碰运气的，还有要将手表转手出去、赚上一笔的黄牛。
手表厂门口聚集着数百人。记者 张蓉 沈晶晶 摄
大四学生李晓（化名）和同学正坐在小马扎上，欣赏着各自花费196元买到的手表，圆表盘，白表面，背面打着桂花形状钢印。
她们已连续排了两天队。第一天8点多到，当天放号1500个，她们排到1000多号，差点没买上。第二天凌晨4点来排队，发现竟有人晚上10点多就来等了。
“这两块表，一块送给妈妈，一块自己留着。”李晓是广西玉林人，母亲对本土品牌很有情结，买来想收藏，她自己也觉得复古简约的手表款式很时尚，适合穿搭装饰。
“听说这表卖一块少一块，库存卖完就绝版了。”40多岁的南宁市民陈晨（化名）手推着婴儿车，正给手表加表带，“以前来来回回很多次也不知道这里有手表厂，是抖音上刷到的。”
手表厂门口，有人在加价转卖手表。记者 张蓉 沈晶晶 摄
人潮中，不只有买表的人，还有摆摊配表带或提供上链服务的，有四处打听回收表的，有现场高价兜售的，还有人边直播边把表卖向全国各地。
“抖音上最火的款式在这里！”一位中年女士向镜头前观众展示手中的表，在一圈圈“中间商”的包围中进行直播带货。
网线那头，有人为支持国货，有人觉得手表好看，有人跟风来买“绝版”……形形色色的人，五花八门的理由，不断推高手表热度，演绎这“魔幻时刻”。
有人边直播边卖货。网络截图
下午6时许，暂停销售的公告贴出，人群却并未快速散开。已经打烊的门市部外，“二手市场”依旧生机勃勃：直播、兜售、配表带的人群还在热火朝天交易。
老表遇上新市场
网络上，桂花牌手表的火爆，无意中也带热了“上海牌”“海鸥牌”等国产手表品牌，成为“怀旧消费”的另一选择。
“几十年间，全国涌现过数十个手表厂和品牌，如今有的已经消失，有的坚持做品牌，或探索国潮，或发力电商，而我们厂选择了精密制造这条转型道路。”南宁市手表厂党委书记谭旭东至今记得，他1991年进厂时“桂花牌”手表的辉煌。
那时，一位农民在犁水田时找到了遗失两三年的手表，擦干净、拧上链后发现手表竟还能走。“‘桂花牌’手表质量好的美名传遍大街小巷，真正深入全广西人的心。”谭旭东回忆。
桂花牌机械表。记者 张蓉 沈晶晶 摄
如今，记者走进手表厂区，一棵棵桂花树在老旧的厂房间挺立常青，车间内生产制造的产品却已大不相同。
面对上世纪90年代来自日本、瑞士等地石英表、自动机械表大量涌入的冲击，在企业效益一落千丈、500多名员工面临失业危机时，南宁市手表厂决定创新转型、调整产品结构。历经10年左右时间摸索，他们自主研发的自动机芯最终拿到国内和东南亚厂商的订单，获得市场认可。
采访中，谭旭东告诉记者，目前成品手表仅占该厂产能的1%，大多放到工厂传达室旁的门市部销售，旨在保留和宣传品牌形象，并满足本地消费者需求。
然而，就是这1%，引发了热潮。近期被派到门市部帮忙的工作人员小罗感慨，以前只在网上看过排长队买东西的事，没想到这次让他们轮上了，“十几年了，我们的手动上链表的价格就200元左右，自动机械表从几百元到几千元不等，偶尔有用惯了的老年人、图省事的附近居民、怀旧的本地市民来买。现在一天来上千人，真是开了眼了。”
在门市部内买表的消费者。记者 张蓉 沈晶晶 摄
上周，每天有两三百位本地市民前来购买，小小的门市部稍显拥挤，但尚能应付。一问，得知是年轻人从网络平台看到帖子，或为支持国货、或喜欢复古款手表而来，谭旭东有些犹疑，但更多的是开心。
这周二开始，人数破千，窄窄的厂门外道路上挤满了人，有深夜带着毯子来排队的，还有直播的、代购的、炒作的，秩序逐渐失控。从厂方到政府相关，都开始担心发生踩踏等事件。
这批老款手表均为30年前的库存，谭旭东说，他们必须一支支拿出来擦拭检测，每天清理一批卖一批，完全跟不上消费速度。其中，有的手表机油干涸，还有的部件损耗，走时精度有所下降。
这会不会影响品牌形象？流量是不是把双刃剑？走过53年风风雨雨的“桂花牌”，遇到了新的问题。
老品牌的生命力
傍晚，暂停销售公告贴出后，南宁市手表厂内，工人们却仍在忙碌着。老式车间内，列队排开的数百架陈旧车床轰隆作响，吸油木屑铺满水泥地面，填满手写粉笔字的“黑板报”挂在墙上。
“车间要加班运转到晚上9点了。”谭旭东说。连日来，当熙熙攘攘的人群涌入，手表厂不得不派出二三十位员工维持购买秩序，影响到部分机芯产线正常生产。
生产车间。记者 张蓉 沈晶晶 摄
这些天，手表厂还要和“黄牛党”斗智斗勇。“限购后，有人花钱买号码牌，有人伪造号码牌。”谭旭东无奈地说，几天内，号码牌已经被迫迭代三版，“从手写到印制，再到盖章，可还是防不住。”
排队买表的人群。记者 张蓉 沈晶晶 摄
商机紧随火热的流量而来。有手表品牌主动来厂谈合作，期望推出“桂花牌”联名款，但目前，谭旭东仍抱着谨慎心态，“一块成品表除了机芯，还要表针、表壳、表盘、表带等配件，这些我们早都不生产了。如果现在布局扩大生产线，是个大工程，风险不小。”
面对瞬息万变的互联网，从未涉足线上营销的南宁手表厂显得惶恐。谭旭东也担心，“这股浪潮恐怕只是一阵风。”
买表的人群。记者 张蓉 沈晶晶 摄
近几年，类似的国货热潮确实层出不穷。更早之前的9月，蜂花、精心、活力28等一批国货品牌，以极高的性价比、被重新挖掘的品牌故事、充满话题性的直播带货方式等，让消费者一边直呼着“良心价”，一边激发着同情心，掀起了一轮轮消费和讨论热潮。
“国潮消费趋势一直在，但大家追逐的单品转向很快，单品热潮最多持续几个月到一两年。”浙江工商大学管理工程与电子商务学院副院长、教授肖亮分析称，“桂花牌”手表的爆火正是国潮热下，追求复古情怀的体现，是社交网络带动下的主动和被动消费的叠加效应。
人们的消费心态已从看重功能价值、实用价值转向情绪价值。“大家希望通过消费，成为追逐潮流的体验者，彰显自己走在时尚前沿。这块表寄托了大众怀旧情怀的表达，而且满足这种情绪价值的费用不高，经济实惠。”肖亮说，情绪消费之外，这也是一种社交消费，“这代年轻人大多对品牌的忠诚度不高，切换很快。社交网络的兴起让他们更容易受到外部影响而追逐网红单品，从而充分融入社交圈。”
南宁市手表厂。记者 张蓉 沈晶晶 摄
“大家的喜爱除了对绝版的追逐和怀旧，也说明国货老品牌仍然有生命力，是一种文化自信的体现。我们很惊喜、很感谢，但还是希望大家根据自身需求理性消费。”谭旭东说，“未来，我们的方向还是持续提升设计能力和工艺水平，不断创新，生产更多适应市场的高端机芯产品。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
