正午烈日下，为空巢老人送饭上门

　　浙江在线7月29日讯（记者 李华 共享联盟·镇海 李欣 郭力）时钟的指针转至11时，三伏天午时的太阳更毒，气温也蹿升得更快了。大中午，家里的穿堂风冒着热气，58岁的“助餐骑手”方雅萍到了该出门的时候。

　　红马甲、头盔、口罩，这是“助餐骑手”的出门“三件套”。进入酷暑，“三件套”变成了“五件套”，红马甲里面，方雅萍又添了一件连帽的防晒服，正午的阳光太刺眼，墨镜也是必不可少的。“路上碰到穿得最多、包裹最严实的，肯定是我们几个骑手。”方雅萍打趣说。

　　在宁波市镇海区澥浦镇，像方雅萍这样的“助餐骑手”有10多人。他们干着和外卖骑手一样的活，但每天重复同一条送餐线路，并且都是主动请缨的志愿者。

　　近年来，澥浦镇各乡村都出现了不少留守的空巢老人，大部分出行不便，无法集中到老年食堂用餐，吃饭成了一个大问题。为了让这个特殊的群体吃饭无忧，当地政府组织敬老院推出送餐上门服务。但因为老人们散居村庄各处，村里的巷弄无法通车，这“最后一公里”，便催生了一群特殊的“助餐骑手”。跟着方雅萍，我们开始了送餐行程。

　　“饭来了！”在觉渡村党群服务中心大厅还没躲几分钟清凉，听到门外一声吆喝，方雅萍和同事们戴齐装备，一头扎进暑气中。

　　方雅萍所在的觉渡村是个有2000多人口的大村，由8个自然村组成，最远的自然村走到村党群服务中心要半个小时。村里目前有30多位老人需要送餐上门，方雅萍等4个骑手包片送餐。每天11时不到，他们就要在村党群服务中心集合，领到饭后挨个送到自己的“包干户”手中。

　　把7份餐盘整齐地码进保温箱，方雅萍就开始了当天的送餐行程。她负责3个自然村，一年多下来，路线早已烂熟于心。“滕刘金、蒲沙河、小觉渡，这个顺序最顺，送完我也刚好可以回家吃午饭。”方雅萍说。

　　第一户老人离村党群服务中心不远，方雅萍刚把电动车停好，老人已经循声开了门。看到果然是方雅萍，老人笑得格外亲切。“来了。”每天打照面，已经无需多余的客套。从保温箱里掏出餐盘，老人刚要伸手接，方雅萍忙制止：“烫！”她拿着餐盘直奔厨房，放下后，又麻利地从橱柜里取走前一天的空餐盘。“走了，侬自家小心点！”走前，方雅萍不忘叮嘱。

　　“老人患有阿尔兹海默症，所以每次都要特别关照一点。”出门后，方雅萍向我们解释说。

　　前往下一个自然村，要经过一段长长的机耕路。烈日当空，行道树投下斑驳树荫，诱得人不觉想往里躲。路一旁，刚收割完的稻田在烈日暴晒下散发出暑季独有的植物清香。

　　顾不上路边的风景，方雅萍加快了电动车的速度。“这个老人时间一到就会在门口等，晚了要着急的。”果然，刚一进村口，我们就远远看到老人已经拿着要回收的空餐盘，倚门而待。

　　送餐过半程，方雅萍的额头已经沁出了汗珠，脸色也被热气染红。此时气温已经达到34℃，头顶的太阳没遮没拦，每次停车不过分把钟，电动车的座垫已经晒成了“电烙铁”。

　　不过，在98岁的独居老人家中，方雅萍还是像往常一样多停留了几分钟。放下餐盘，熟练地取出碗筷摆好后，方雅萍又把老人搀扶到餐桌前面坐下，看他吃起来，这才放心离开。“老人家年纪大腿脚不便，能多做就尽量多做一点。”方雅萍说，一年多接触下来，她成了老人们最信任的人之一，有时候老人半夜不舒服，也会给她打电话求助。她也收获了各种亲切称呼：阿方、雅萍、侄女……

　　送餐结束回到家，时钟的指针早已过12时。方雅萍赶忙打开电扇，除去身上的送餐“五件套”，发现里面的T恤已经湿透。