乡村医生扎根小山村45年

　　人生能有几个45年？

　　他把人生中最好的45年奉献给了磐安县盘峰乡高姥山上一个海拔900多米的山村——小湖山村（如今已并入高姥山村），只为守护高姥山周边4个村1300多位村民的健康。

　　“以前村里小孩疫苗都是我打的，如今山里打交道的都是老人，有700多人。”为了这些村民，他独守小湖山村卫生室，就像绽放在高姥山上的杜鹃花，日复一日，年复一年，从未停止盛开。

　　“村里人对我很好，我怎么能放弃？再说，我今年已66岁，老行当丢不掉。”郭东根望着层层叠叠的远山，心里只有一个信念：45年如一日，不忘初心，坚持扎根乡村一线，为守护村民健康“最后一公里”奔波忙碌。

　　“这只药箱陪伴我45年，记不清救治了多少人。”郭东根是个念旧的人，他抚摸着那只看上去已像古董的木制药箱。“药箱将被榉溪村博物馆收藏，还真有点割舍不下，里面装的全是我的行医故事。”

　　学两行爱两行,

　　在给病人行医时

　　从没落下猪牛羊

　　1973年，初中刚毕业的郭东根经班主任吕国喜老师介绍，赴东阳学兽医。

　　他翻出一本珍藏尚好的《农村兽医手册》和一本发黄缺封面的兽医书。“这些书太实用了，一有空我就翻翻看看，附近村民有家畜生病也都会找我。”郭东根读了两年兽医学校，正好赶上插队下乡，没想到“阴差阳错”。1978年他开始自学西医，第二年取得赤脚医生证。也就在这一年，小湖山村两名乡村医生因文化程度过低放弃从医，郭东根报名顺利成为“接班人”，一“蹲”就是45年。

　　平时郭东根在给村民治病时，也总是不忘落下家畜。“我只要看一眼家畜，就知道得了什么病。”上个月，他还帮双坑村一农户救治过一只发高烧的小猪，“现在养猪的村民少，看病的次数也少多了。”

　　1993年5月，郭东根就读北京乡村医生进修学院临床西医专业班，进行系统学习提升。

　　小湖山村隐藏在大山之巅，年轻人大量外出、留守老人增多、医疗卫生条件落后，让生活在这里的村民多了几分艰辛与无奈。

　　郭东根手捧一叠油印稿，封面写着《毒蛇咬伤的防治》。“这是我的宝贝，是我在大盘镇卫生院实习时张集文老师送给我的，里面记着各种毒蛇咬伤的救治方法。”

　　小湖山村周边重峦叠嶂，是竹叶青、五步蛇和蝮蛇等毒蛇出没地，常有村民被咬伤，郭东根成了治蛇毒的行家里手。

　　刚好经过卫生室的村民吴菊花说：“4年前，我弟弟吴岩球在老家栗树坑山上割草时被蛇咬中毒，就是郭医生救回来的。”当时，郭东根第一眼看到吴岩球的伤口时就辨认出是被竹叶青咬伤，他果断采取救治措施，清洗伤口、敷草药、给伤口排毒，72个小时后，吴岩球伤口消肿。

　　“我女儿和弟媳妇生孩子也是郭医生接生的，两人都有过难产征兆，如果没有郭医生及时救助，大人小孩都可能有生命危险。”吴菊花感激之情溢于言表。

　　像拔蛇毒、接生及拔罐、刮痧、针灸等中医治疗，郭东根全部免费服务。“村民遇到这些事要赶到大盘镇或县城医院，山路远，我也就是举手之劳。”郭东根已记不清到底诊治了多少人。

　　当医生很难，最难的是赶到时病人已失去生命体征

　　一只药箱，一身白大褂，一辆摩托车，66岁的郭东根依然每天奔波在崎岖的山路上，翻越一个又一个山头，走村入户，治病救人。“只要听到郭医生的摩托车马达声，我的病就好了一大半。”一陈姓老大爷说。

　　“不是我医术好，是周边群众信任我，对我太好，这也是我一直走下去的动力。”这么多年来，郭东根也尝到过当医生的难处，不过并没有挡住继续走下去的路。

　　“最难的是，一个个鲜活生命在面前凋谢，那份无奈是我心头最深的痛。”1996年10月15日中午，金竹头村有村民跑来喊“救命”，说有人用剪刀刺伤其丈夫胸部。等他赶到现场时，当事人已出血性休克，经全力抢救无效后死亡。

　　郭东根常年有记笔记的习惯，将每天所见所闻记录在册。第二天深夜，他在日记里写道：“我有力无用，久久不能平静，遗憾的是，这对小夫妻还有一个不到一周岁的女儿……我回家已是深夜12点多，整夜没有入睡，心里难以平静……”

　　“因为家庭纠纷，一些村民动不动就打斗。我赶到时病人已失去抢救的最好时机，这是最难过的。不过，现在这种事越来越少，好好活着比啥都重要。”

　　儿时郭东根亲眼目睹亲人因缺医少药离世，乡亲因疾病饱受折磨，这种锥心之痛，让他走上行医之路。

　　记得在大盘卫生院学习的日子里，从听诊器的使用、量血压到静脉输液，从常用药药性、用量到常见病诊断，从外科、内科、儿科、五官科和妇产科，郭东根都要比别人付出加倍的努力。除了教材，他还到处搜集医学资料，剪下来分门别类贴起来做了一本专属“医学百科全书”。如今，他依旧保存着40年前的学习笔记。

　　药箱换了一只只，摩托车换了3辆，初心不改

　　医患关系总有难以解决的时候，因为不被理解，郭东根受过不少委屈；因为经常给村民提供免费服务，他每月只有两三千元收入……妻子和子女看在眼里、痛在心上。

　　多少次，家人曾苦口婆心劝他换个活法。15年前，女儿以帮忙带小孩为由，让父亲到她身边生活；妻子也多次劝他一起去仙居上班，每月可以拿到四五千元工资。但再多劝说在郭东根面前都苍白无力：那个背着药箱的身影，依然奔忙在山间小路上。

　　一个深夜，电闪雷鸣，大雨如注，狂风不断敲打着门窗。就在郭东根辗转难眠时，他听见风雨声中一阵急促的敲门声和呼救声，“救命，郭医师，快救命啊！”原来，隔壁村一妇女因家庭矛盾喝了农药，生命垂危。郭东根背上药箱就冲进风雨里……

　　“这只药箱跟着我去过很多地方，里面的药品救了很多人的命，给很多人带去了健康，我也会用心呵护。”药箱在换，他的从医初心不改，“以前看病靠走路，上世纪90年代以后换成摩托车，如今已是第三辆。”

　　“郭医生人真好，几十年来我的病都是他看的。”86岁的张赛金老奶奶早早等在村口。10月30日，又到送医进村的日子，郭东根骑着摩托车来到后坑村。

　　“只要一个电话，郭医生就会过来。有他在，我们生了病也不怕。”“你的血压比上次好多了，不过天气越来越凉，你还得多注意，千万不要着凉。”郭东根一边给老人量血压，一边叮嘱注意事项。

　　“后坑村有80多位老人，年轻人和小孩几乎都在外面。因为不方便照顾，他们平时会打电话来询问父母近况，也让我帮着多去走走看看。”郭东根确实也是这么做的。

　　“我老了，走不动，郭医生每个月都来关心我的健康。”“我不会骑车，是郭医生来村里量血压时给我带的药。”在他们眼里，郭东根不仅仅是医生，更是守护人，言语中夹带一份亲情，他早已成为乡亲们最亲的人。

　　“只要看到郭医生，病就好了大半，比亲人还要亲！”对于郭东根，深居大山的老人们也满怀感激之情。

　　“这是我这辈子最想做的事，也是最不愿辜负的一件事。”刚走出后坑村，郭东根又跨上摩托车，朝着另外一个小山村驰骋……