阿里木在大叔出院前来探望
古力巴哈尔在手术室工作
时间回退到2025年4月底。
“……”“……”
新疆和田大叔麦提努热（化名）虚弱地躺在浙江省人民医院心脏大血管外科的病房里，左看看，是一脸迷茫的老伴，右看看，是正在用生涩的汉语与崔勇主任沟通病情的儿子。语言不通的焦虑感蔓延在他心中，让他感觉心脏更加不舒服了……
今年才58岁，麦提努热大叔一家人都不敢相信，他走到了心衰晚期的阶段。他走不了，也站不住，哪怕日日夜夜躺在床上，也呼吸困难，脑子里都是医生的话“随时可能心脏停止跳动”。
从当地医生那里听到了浙江省人民医院崔勇的名字后，儿子辗转联系到了他，沟通病情后，崔主任一句“可以手术，来吧！”儿女们立刻决定飞往杭州。
陌生环境，言语不通，让他“想回家”
在诊间，崔勇主任看到了麦提努热的心脏超声影像——扩大的左心室几乎占据整个胸腔，如同松弛的橡皮筋失去收缩力。孝顺的儿女们把崔勇层层包围：“崔主任，我爸爸还能手术吗？手术危险不危险？”
“终末期心力衰竭，如果不及时治疗，预计生命只剩两年左右。”崔勇向家属耐心解答，“大叔体重200多斤，心脏移植面临供体匹配的难题，人工心脏是目前最好的解决办法。”虽然崔勇表示，麦提努热大叔的病情刻不容缓，需要手术。
但一个更大的问题，在术前就已经显露苗头。
“我们都不敢告诉爸爸要换一个人工心脏，害怕他过于紧张，让心脏情况更差。就跟他说来这里做个心脏手术。”除了一个儿子略懂汉语，负责和医护团队沟通，其余家人几乎语言不通，还需要借助翻译软件。尤其是麦提努热大叔，语言、文字，都不行，看着医生护士进进出出，儿子跟医护时不时的沟通，让他更为紧张焦虑。
“爸爸知道要做手术了，但他只相信医生说的，对我们转述的话总是半信半疑。”术前检查时，麦提努热大叔紧张得闭紧双眼，身体僵硬，连与儿子说话都有气无力。
“我想回家。”躺在床上不敢动弹的麦提努热大叔反复对儿女念叨。
乡音接力，他把病房当成了故乡
为了打消一家人的顾虑，崔勇特意邀请了医院首例人工心脏植入者患者陈大伯来到病房现身说法。虽然言语不通，但看着陈大伯穿着特制马甲，生龙活虎地走进病房，麦提努热大叔安心了不少。
不料，手术前导管置入时，大叔的血压一下又升高了。此时，手术室冲进来一个身影，快速跑到大叔身边，安抚道：“别克波拉提（维吾尔语‘不要怕’），我陪着你呢！”。
原来是到医院进修心脏手术麻醉技术的新疆阿克苏第一人民医院的医生古力巴哈尔·艾麦尔，她用维吾尔语一遍遍讲解麻醉漂管监测的流程。“他的眼睛一下子亮起来了！”虽然戴着口罩，穿着手术衣，熟悉的乡音抚平了大叔的恐惧感。
临出手术室前，古力巴哈尔再三叮嘱大叔：“到时候我来接你，手术我也会全程在的，别怕。”
短短几分钟后，麦提努热被送回病房时，再次听到了熟悉的维吾尔语。阿里木·依里木，同样来自新疆阿克苏第一人民医院重症医学科的进修心脏手术术后管理医生，正在病房里与他的家人沟通病情以及术后问题。“您的心脏就像老化的坎土曼（农具），人工心脏是换个新‘马达’。”他还耐心地向大叔演示术后的呼吸训练。
“就像在家乡一样，陌生感在逐渐褪去。”一家人对两位新疆老乡感激不已。
多双手，托起新“心”跳
日子很快到了5月5日。
手术当天，医院心脏大血管外科、超声科、麻醉科、手术室等多学科团队的协作像精密的齿轮。古力巴哈尔轻声安抚麦提努热大叔：“比尔代木地肯有合拉依斯子（等会儿你就会睡觉），醒了就好了。”术中，崔勇主任团队通过5厘米微创切口植入第四代人工心脏，仅4小时就完成微创人工心植入+主动脉瓣置换手术。更关键的是“即刻拔管”技术——当人工心脏开始泵血，医护人员5分钟内就拔除气管插管，麦提努热立即睁开眼，模糊中已经听到古力巴哈尔正说着：“波力地哦古弄（结束了该醒了），手术成功了！”
紧接着，重症医学科团队来接力了。阿里木耐心地解释着每一个步骤和目的，让麦提努热大叔逐渐放松下来。“大叔，您看，我现在听您的心跳，很平稳。”阿里木医生的语气让麦提努热大叔感受到了前所未有的安心。
ICU里，阿里木几乎寸步不离，连轮休的日子，他都要到大叔的床边看看，陪他说几句话。由于麦提努热体重较大，康复锻炼时总喘着气想放弃，阿里木就用家乡话笑着说：“大叔，您得像年轻时赶集那样走起来呀。”重症医学科的医生护士也会用日渐熟练的维吾尔语用词询问大叔的状态，教他吹气球锻炼呼吸……
在省人民医院医护团队与两位新疆医生的无缝协作下，麦提努热恢复得很顺利，9天便转入普通病房。术后20天，大叔出院回家了！
被问到回家最想做什么？麦提努热站着走了几步，大笑着回答：“我要好好抱抱孙子们，告诉他们，是浙江和新疆的医生给了我第二次生命！” 麦提努热的儿子对崔勇说：“我爸爸说，以前觉得杭州好远好远，现在却觉得很亲切。”
而在浙江省人民医院的援疆记录里，这样的故事早已写成篇章。
作为浙江医疗人才“组团式”援疆的牵头医院，自2016年起，浙江省人民医院已向阿克苏地区第一人民医院派出7批次 23名专家，并接收314名新疆医生来杭进修，古力巴哈尔和阿里木正是其中的受益者。两地医护人员用精湛的技术跨越山海，用温暖的语言打破隔阂，用无私的仁心书写了民族团结的动人篇章。
崔勇说：“当古力巴哈尔和阿里木这些进修医生带着微创技术回到新疆，就能让更多像麦提努热这样的患者，在‘乡音’陪伴下重获新生。”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
