清晨六点多，舟山衢山岛的海风带着凉意。外卖骑手们穿好制服、戴稳头盔，在手机上点完接单，便拧动车把，驶入街巷。
这座常住人口仅5万多人的海岛，经济长期倚重渔业和造船，从业者基本为男性。一条人民路串起了学校、卫生所、四家奶茶店、一家咖啡店，还有全岛唯一一台红绿灯。
过去几年，一支平均年龄超过40岁的女性骑手队伍，逐渐成为衢山岛外卖配送的主力。对于这群从安徽、河南、湖南等地随丈夫迁居而来的女性，送外卖这份工作，让她们拥有了可以自己掌控的时间，也第一次觉得“这是我为自己选的路”。
衢山岛 记者 邹宸 摄
从零工到骑手：困境中的新出口
衢山岛是舟山渔场的一部分，渔业历史悠久。船员相对高薪的收入吸引了很多内陆省份的年轻男性来到这里“讨海”谋生——男人们上了船，妻子们则留在岛上。曾经，等待是她们的日常。
这个小岛留给她们的选择少之又，像样的岗位多集中在渔业、造船厂，从业者几乎都以男性为主。而跟着丈夫从外地迁来的女人们，能碰到的只有编网、撕网、餐馆打杂这类临时活计，收入少且不稳定——像编蟹网这样的零活，一小时只有5到8元的报酬。
今年44岁的王亚丽，安徽人，上岛20年了。超市收银、饭店洗碗、早餐店帮工、编渔网……她什么都干过。“以前工资低，一个月一两千最多了，每天都在忙，也没什么休息日。”她说话时语速很快，像是在回忆一段被压扁了的时间。
改变是从送外卖开始的。
这两年，随着平台经济加速向县域下沉，外卖骑手这个新职业意外地为这群“外地媳妇、大龄女性”打开了一个新入口。
“这个工作自由，工资也比其他工作高一点，所以就来试试看，这一干就是四五年。”王亚丽说。如今她已是骑手团负责人，带着12人的队伍，其中11位是女性，平均年龄40岁左右，最小的32岁，最年长的45岁出头。
王玉丽是骑手团的元老之一，已经跑了近十年外卖。“当初是朋友介绍我来的，打动我的是时间自由能顾家。”她回忆，以前编渔网从早忙到晚，一天十几个小时才挣百来块钱，“又累又不挣钱，心里没底。现在送外卖，一天跑三十来单，能挣两百多。她拍了拍电动车座：“岛上没别的工厂，就靠它了。”
对于32岁的甘星来说，送外卖更像一次主动的“迁徙”。她是湖南人，丈夫常年出海捕鱼，她一个人带着两个孩子。“一开始，我一个人来岛上找活干，孩子留在老家，心里一直惦记。”送外卖后时间灵活了，她做的第一件事就是把孩子接到身边。现在每天清晨，她先送孩子上学，然后骑车等单；傍晚准时收车，去校门口接人。“既能挣钱，又能陪孩子，不用再让他们留守了。”
女骑手们相互帮助分配订单 记者 汪雨晨 摄
“姐妹驿站”：烟火里的支撑与温情
中午11点左右，岛上人民路奶茶汉堡店的订单开始涌进来。店员易鑫在这已经工作了13年，“多的时候外卖一天20来单，少的时候五六单。取餐的基本是女骑手，30到40岁。”
他观察到，大约三四年前，女骑手逐渐增多，男骑手减少。“岛上男性要么去船厂，要么去捕鱼。捕鱼有休渔期，船厂岗位稳但空缺少。女性送外卖，时间自由，能带孩子。”
在海岛上送外卖，有着外人难以理解的困难。岛上大多是没有电梯的老楼房，订单里常常有整箱矿泉水、大桶食用油，甚至几床棉被，对女骑手们的体力来说，无疑是不小的考验。“论体力，我们确实比不上男骑手。”王亚丽坦言，“碰到好几箱水、牛奶，还有厚重的棉被，我们一个人搬不上楼，就约着姐妹们一起送。实在不行，就叫上家里人或亲戚朋友搭把手。有一次我接了八大件货物，还是找三轮车送过去的。”
王亚丽正在送外卖 记者 邹宸 摄
台风天更是难上加难。岛上风口多，狂风呼啸时，“车骑不稳，人被吹得往一边倒。”王亚丽说。她记得，有一次同事在风口被连人带车吹倒了，万幸没受伤。
但越是这种天气，岛民不便出门，外卖就成了刚需，订单反而越多。有一次，王亚丽穿着雨衣爬五楼，楼梯湿滑，连人带餐摔倒了。餐盒碎了，她蹲在门口捡，雨水顺着雨衣往下淌。她敲门向顾客说明情况，对方没有追究，说东西还能吃。“那一次，心里挺感谢的，所有的委屈好像都被这句体谅化解了。”她补了一句。
下午两点，订单量逐渐减少。人民路古茗奶茶店前的树荫下，几辆电动车并排停着，成了女骑手们的临时“驿站”。王亚丽拧开一瓶水，喝了两口；王玉丽摘下头盔，旁边姐妹递过来一些水果。“单量少的时候，我们就聚在这儿聊聊天、歇歇脚，谁家做了好吃的，也会带来和姐妹们一起分享，就像一家人一样。”王玉丽说。谁的车没电了，群里喊一声，离得近的送电池；谁的单快超时了，同事主动分担。这群来自全国各地的女人，在岛上互称姐妹。
女骑手们聚在临时“驿站” 记者 邹宸 摄
车轮上的重生：从被动等待到主动扎根
傍晚，甘星准时收车。她骑着电动车赶到小学门口，女儿看到她的身影，立马蹦蹦跳跳跑过来，跳上后座，紧紧搂住她的腰。
这份稳稳的陪伴，得益于团队的排班安排。作为骑手团负责人，王亚丽心里装着每位姐妹的家庭情况：谁要按时接孩子，谁家住在哪个村落，谁最近身体不适。排班表的核心逻辑，从来不是订单峰值，而是贴合她们的“妈妈时间”。“家里有孩子的，我基本都排中班，就是为了方便她们接送孩子。”中班的工作时间是上午十点到下午五六点，恰好避开了早上送学、傍晚接学的时段。
“亚丽姐特别贴心，把我的班次调到能顺利接送孩子的范围，中间的时间我就能安心跑单，不用总惦记着家里。”甘星说。
甘星接孩子放学 记者 邹宸 摄
甘星至今记得去年腊八节的那一单：一个小女孩亲手叠了贺卡，里面放着一颗水果糖，怯生生地递到她手里，轻声说“姐姐，腊八节快乐”。“送完那单我开心了好久，感觉这一个月的辛苦和委屈，都被这颗糖、这句话治愈了。”她笑着回忆。
“我来这儿二十年了，岛上每一个小村庄、每一条小巷子，我都了如指掌。”王亚丽说，送外卖没有什么诀窍，全靠记性，“接到订单，脑子里立马就能浮现出路线图，不用导航也能准确送到。”最远的订单，有时要送到五六公里外的偏僻村庄，“哪怕是犄角旮旯，我们也会耐心找，绝不敷衍。”
因为送外卖，这些曾经默默无闻的女性，在小岛上渐渐成了“名人”。当她们穿着制服奔波在街巷时，不少岛民能认出她们，亲切地叫出她们的名字。而不再是那个作为背景、作为陪衬的“某个人的妻子”“某个孩子的母亲”。这个过程，让她们在这座生活了多年的小岛上，终于有了一种向下扎根的归属感。
随着女骑手群体逐渐融入岛上的日常生活，当地妇联也关注到这个新兴就业群体。
衢山镇妇联主席罗淑英介绍，近年来，镇妇联专门成立了“骑手妇女小组”，用心守护这群“车轮上的姐妹”。暑假托管服务、技能培训、“妈妈的味道”品牌建设等一系列举措，切实帮助像她们这样的女性，实现了家门口的灵活就业。“她们朴实忠厚、勤劳坚韧，把工作和家庭都安排得井井有条，特别不容易。”
从“外地媳妇”到被岛民亲切叫出名字的女骑手，她们把人生的方向盘握在了自己手里。当工资到账的短信响起，当孩子接过自己买的文具，当姐妹们聚在奶茶店旁笑着聊天时，她们清楚地知道：自己正在配送的，不只是一份份外卖，更是自己掌舵的航向。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
