潮声丨这头大象，可曾“滑”出你的童年记忆？

　　摄影师孙毛亦成为散落各地的大象滑梯，拍下独一无二的宝丽来影像。记者 肖淙文 摄

　　盛夏，金华兰溪市文化馆二楼展厅，100多张宝丽来即时成像照片，拼成一面复古照片墙。色块对应着一座座姿态各异的“大象滑梯”——灰色的水泥躯体，剥落的油漆，斑驳的苔痕。有的立在废墟中央，有的蜷在荒草丛中，有的被藤蔓吞没了半个身子。它们像一群沉默的老象，从全国各地被召唤至此，完成了一次集体亮相。

　　大多数8090后的记忆里可能都有一座大象滑梯。工厂家属院的广场上，居民区乘凉闲聚的空地旁，城市公园的树荫下……随着城市升级改造，这些庞然大物逐渐落幕，成为一代人的记忆锚点，“中式梦核”的重要标志。

　　这场展览的摄影师，现居杭州的孙毛亦成，从2024年12月开始寻找大象滑梯，跑了全国80多座城市，已记录下100多座老式大象滑梯。互联网上，还有很多像她一样的人，自发在城市角落寻找“大象”的踪迹——用相机、脚步、记忆，试图为童年构建一份“失物招领”档案。

　　兰溪市文化馆大象展览中摆放的滑梯装置。记者 肖淙文 摄

　　（建德梅城幼儿园老师翻拍下的大象滑梯影像资料。受访者提供）

　　自称大象滑梯赏金猎人

　　用相机为童年存档

　　今年5月，孙毛亦成看到一条新闻，葛洲坝公园将被纳入葛洲坝航运扩能建设范围。这意味着，这座陪伴了宜昌人40多年的公园将退出历史舞台。而园内那座建于1982年的母子象滑梯，也可能随之谢幕。

　　一年前，孙毛亦成为它拍下一张照——两根标志性的长象牙，母象嘴里还整整齐齐镶着两排“人类同款”小牙，这是很多宜昌人共同的童年记忆。如今，不少市民自发前来纪念，回溯着记忆里的画面——孩子们从象鼻上滑下，大人们在江边散步，江风带着水汽吹过来。

　　葛洲坝公园的大象滑梯建于1982年。孙毛亦成 摄

　　孙毛亦成的童年记忆中，也有一座大象滑梯。滑梯设在隔壁小学，幼儿园放学后她常和同伴去玩，但等她升入小学，滑梯却被拆除了。戛然而止的玩乐时光，如同一去不复返的童年隐喻。“这几乎是我关于大象滑梯唯一的记忆。”所以在网上刷到留存的大象滑梯时，她觉得特别神奇，“以为它们早就消失了。”这成为她带上相机出发的情感契机。

　　她拍下的第一座大象滑梯，在南京明孝陵的废弃泳池。那是一座被青苔包裹的石头滑梯，与明孝陵石像路上的神兽雕塑如出一辙。就像一只从600年前穿越来的小象，孤独、安静地站在落满树叶的泳池中。“我能想象以前一定很热闹，小朋友排着队滑进水池，但现在很少人去看望它了。”荒芜又迷人的场景，让她决定把拍摄当做一个长期项目。

　　南京明孝陵大象滑梯建于1980年代。孙毛亦成 摄

　　社交平台上，孙毛亦成自称“大象滑梯赏金猎人”。这个颇具游戏感的名字，精准描述了寻象的状态——先在网络上搜集零碎信息，拼凑出大致位置，然后建一份自己的“大象滑梯地图”。带着藏宝图的“赏金猎人”，就这样在城乡犄角旮旯，翻找“幸存”的“大象”——四川彭州913厂家属院的滑梯成了菜地的一部分，湖南一处滑梯甚至成了广告牌的支撑体，如果不从特定角度，根本看不到。

　　湖南湘潭的大象滑梯被广告牌遮挡。孙毛亦成 摄

　　不同城市，大象滑梯的风格也不一样。西安的滑梯大多是流线型，很卡通，像简笔画。河南的就立体、敦实。四川的比较写实，近似真实的大象。广州的，则偏向抽象风格。

　　后来孙毛亦成发现，最高效的办法，是找小朋友问路。“他们一秒就能告诉你精确位置。”于是，寻象时，她背后常跟着几条好奇又害羞的“小尾巴”。“可能人长大了，告别了自己幼时的玩伴，也告别了大象滑梯。”她想，其实滑梯一直在原地，只是大人们以为它已经不在了。

　　陕西西安的一处大象滑梯，掩映在树丛中。孙毛亦成 摄

　　寻找的过程，也像一场时代巡礼，她拍摄的大象滑梯建设时间从上世纪50年代贯穿至千禧年前后。彼时，国有（营）企业和城市公园迅速扩张，动物造型的水磨石滑梯在城市里蔓延开。大象因为长长的鼻子、敦实的身体，成了最优选，就这样融入了几代人的集体生活。她找到的滑梯60%都在老旧家属院，深入其中，还能看到电影院、医院、学校等招牌，让人一下子穿越回“工作和生活紧密相连”的旧时光。

　　“我相信，看到它，曾经在这里生活的人，一定会想起童年的某个瞬间。”孙毛亦成说，大象滑梯就像一个记忆共同体曾经存在又消失后的印记，一个纪念碑。

　　成都金堂县淮帆厂家属院内的大象滑梯。孙毛亦成 摄

　　“中式梦核”亚文化

　　背后是成年人的隐秘疗愈

　　孙毛亦成不是唯一在寻找大象滑梯的人。

　　2024年6月，豆瓣小组“寻找大象朋友——大象滑梯粉丝团”成立，截至今年6月20日，小组共搜集并记录了488座大象滑梯。2年时间，成员从2000多人扩展到了3954人。

　　上路的也不只青年和中年人。今年春天，天津市少年儿童活动中心组织了一支70多人的“寻象少年团”，年龄跨度从五岁到初中。孩子们用多种滑行方式，记录下滑行速度和体验，并创作了立体大象滑梯模型。

　　广州的大象滑梯。孙毛亦成 摄

　　大象滑梯普普通通，为什么一直被人放在心上？

　　网络“寻象”帖下，不少都打着“梦核”标签。这个源自英文“Dream-core”的译名，结合了超现实、幻想和潜意识等元素，通过展现与童年记忆或梦境相似的画面，唤起人们的情感共鸣。“中式梦核”的概念已成为一种流行的亚文化。

　　“青年怀旧团队通过寻找大象滑梯、Citywalk等方式，自发追忆千禧年代的游乐场。”今年6月，华中科技大学建筑与城市规划学院讲师秦晴的研究成果《再见了，大象滑梯》发表在《Nature Cities》（自然-城市）期刊。她写到，这与其说是对过去的眷恋，不如说是试图抓住那些曾让城市充满生机的日常空间。

　　河南郑州的大象滑梯，建于1984年。孙毛亦成 摄

　　“‘中式梦核’是成年人隐秘的疗愈出口。”在针对《大象滑梯游玩体验与记忆触发》的调研中，秦晴团队收集了150份问卷，受访者集中在31至40岁，正是童年与大象滑梯密集重叠的一代。数据显示，约40%的人认为滑梯对他们至今仍有情感意义，希望保留。成年人借一个老物件找回安稳的身体记忆，而大象滑梯能承载这一切，恰恰因为它的简单与具体——可以触摸、攀爬、回忆。

　　带着这份情怀，人们在寻找、记录之外，还试图抢救、复刻大象滑梯：西安兴庆宫公园将建于1964年的大象滑梯用围栏就地保护，并在邻近位置新建了一对滑梯。不少本地人并未察觉变化，有人误把新滑梯当做童年记忆中的那座，发现后感慨“复原技术太精秒了。”今年4月，天津城市更新项目“大象滑梯乐园”对外开放，园中复刻了六座天津城区不同时期已消失或正在衰老的大象滑梯，均在保留原造型的同时采用新材料重建。

　　西安兴庆宫公园内，老式大象滑梯建于1964年。孙毛亦成 摄

　　兴庆宫公园内，开放游玩的大象滑梯新建于2003年。孙毛亦成 摄

　　宁波白鹤新村的大象滑梯，可能是最动人的案例之一。去年，宁波籍导演张弛的电影《好好说再见》公映。“大象滑梯兼具童趣和沧桑，为拍摄需要，剧组在拍摄地小区复刻了一座。”张弛说，影片引入“象冢”的传说，大象临终时会独自走进山林完成告别，社区拆改后大象滑梯的童年回忆面临消失，也象征着人与记忆之间的告别。他想借这一意象，探讨城市更新中记忆与消逝的命题。

　　宁波白鹤新村的大象滑梯，建于1980年代。孙毛亦成 摄

　　眼下，这座20世纪80年代初建成的大白象，随着白鹤新村拆迁，成了废墟中的一只“孤象”，居民们都舍不得将它拆除。为此，街道曾请专业人员实地勘察，正谋划方案，征询百姓意见后，寻找新地点原样复建。

　　而建德梅城幼儿园的大象滑梯，则作为一种精神图腾，融入到了新园区的整体设计中。84岁的退休教师章茶花回忆，这座滑梯由师傅现场建造，象背上一面雕着松鹤，一面是奔马。1978年甫一落成，就成了孩子们的心头好。每一届毕业生都要在大象滑梯前合照，有的老建德人一家三代的毕业照里，都有滑梯陪伴，所以老百姓习惯叫它“大象幼儿园”。

　　建德梅城幼儿园，滑梯建于1978年。孙毛亦成 摄

　　建德梅城幼儿园大象滑梯老照片。受访者供图

　　去年老园区正式更名为“大象分园”，梅城幼儿园新建成的园区内，随处可见大象的影子：教学楼外墙，方形大象彩绘与建筑融为一体；教学楼大厅里，原木色的大象主题墙面憨态可掬；连盥洗区都搭配了大象造型的水龙头。

　　梅城幼儿园新园随处可见大象标识。受访者供图

　　允许大象就地老去

　　也允许童年野生疯长

　　记者的童年记忆里，家乡河南郑州的人民公园，也有一座大象滑梯。灰色水磨石被孩子们蹭得油光水亮，象鼻接地处因反复踩踏留下凹坑。巧的是，记者现在杭州居住的小区，也新建了大象滑梯，彩色镀锌钢板配不锈钢象鼻，围绕它，能看到一条代际传承的脉络——三十多岁的年轻人在怀旧，六十多岁的祖辈在陪伴，新一代孩子则在创造记忆，一座滑梯，成了跨代际的情感容器。

　　兰溪文化馆展览现场，记者遇到一个6岁男孩，全程低头盯着手机刷短视频，喧闹的音乐回荡在展厅，让人不禁好奇——当这代孩子回忆童年，会想起什么样的玩耍场景？

　　广州，滑梯建于1998年，于2025年5月拆除。孙毛亦成 摄

　　大象滑梯大概率不是其中之一。大部分大象滑梯正从公共空间“退潮”。赶到现场，却被当地人告知“前不久刚被拆掉”的遗憾，孙毛亦成已经历了多次。

　　浙江大学休闲学与艺术哲学研究院常务副院长林玮分析，以大象滑梯为代表的旧时代“童年经验”的消亡，有两个主要因素：一是消费主义，免费的大象滑梯是对主题乐园、室内亲子空间、教培机构的反拨，它否定了消费=快乐的成年人逻辑；二是虚拟场景，愈发丰富的声光电等感官刺激，加上个性化算法推荐，让具身、社交、公共的大象滑梯遭遇“滑铁卢”。

　　秦晴也观察到，现在的游乐设施在数量上远超过去，但儿童游玩时间显著缩短，质量也有所下降。电子游戏、课业负担和安全焦虑，共同导致了“自然缺失症”。以前的孩子放学回家路上，可以坐个滑梯、摸摸小狗，和同伴打闹。这种不期而遇的释放，正是当代孩子最匮乏的。普遍的点对点接送，让孩子丧失了通学路上与城市、自然互动的机会。

　　陕西宝鸡，孩子们在大象滑梯附近的操场玩耍。孙毛亦成 摄

　　为此，秦晴提出了一个概念“游玩意向”（play-image），来判断游玩空间是否真正让孩子们觉得“好玩”。“大人们有个误解，以为设施越多、越丰富，孩子就越开心。”研究结果恰恰相反，儿童最喜欢的是身体力行的游玩——跑、跳、攀爬、追逐，哪怕形式单一也能玩得投入。她归纳出“游玩意向”的几个核心维度：身体性游玩、学习与交流、感受自然与舒心等。

　　“数字时代儿童成长的核心难题，变成了现实世界与虚拟世界的‘争夺战’。”林玮说，孩子的注意力、想象力、共情力，是双方拉锯的焦点。想把孩子拉回户外，光靠一座滑梯远远不够。

　　佛山永安公园，又叫大笨象公园，滑梯建于1958年。孙毛亦成 摄

　　多位专家建议，从儿童的“一米视角”出发，用口袋公园等微小而精准的空间，把城市边角料地、缝隙处激活，变成孩子触手可及的“近身玩耍地”。多国经验表明，合格的儿童活动场地，核心元素其实很朴素——沙池、滑梯、跷跷板、安全的距离，孩子就能沉浸其中。

　　好的城市更新，不应意味着用新事物替换所有旧物。它应该为共存创造空间：为旧时的玩物和新的标准，为那些有人情味的角落，为城市粗糙的、即兴的过去以及它更安全的现在。

　　“我仍在寻找那头大象滑梯，仍在寻找一个让童年可以野生疯长、不被过度规划，却依然温柔、鲜活且未完成的城市。”这句写在《再见了，大象滑梯》结尾的话，或许是已成为大人的我们，对当下与未来最美好的期许。