再解《韩熙载夜宴图》：清夜欢宴 浮生幽怀

　　陈野

　　浙江省社会科学院研究员，浙江大学古代书画研究中心常务副主任、首席专家，《入画》栏目第一季“长卷的言说”主持人 

　　长卷画作是中国古代绘画的一种重要形制，长达数米甚至十数米的尺幅，移步换景的“散点透视”，连环画式的构图布局，形成连续、流动、丰富、可期待的画幅空间。连绵起伏的冈峦、铺锦叠翠的花木、人烟繁密的城郭、夕阳待渡的村落，均于画卷收展之间，得以生动呈现。疏密繁简，自成节奏；远近高低，俱是河山。 隶属于朝廷的宫廷画师，因其机构性质、身份职责而与社会生活、宫廷事务、国家治理关联紧密。画卷徐徐展开，墨彩交融，笔笔分明，凝聚着民间的冷暖苦乐、朝堂的波谲云诡、王朝的治乱兴废。丝绢笺素静默无语，历史的形影萦回心间。世事漫随流水，恰似长卷绵延。

　　【五代】顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。本文图片均由作者提供

　　南唐画家顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》，以家中夜宴的故事情节、五幕连环的长卷形制及精工典丽的宫廷风格享誉画史。此画有多幅后世摹本，收藏于故宫博物院的宋摹本，目前正在杭州展出。南唐绘画艺术融入了吴越国的文物行列，南唐君臣李煜、韩熙载、顾闳中的往昔岁月，也随之回响于吴越国故地。

　　后主李煜何所思

　　“银烛金炉夜若春，红妆一顾一回新。观图不独丹青美，又必知其绘画人。”（［元］顾瑛《顾闳中画韩熙载夜宴图》诗）之所以要“知其绘画人”，是为了探究沉潜于画面之下的种种史迹。

　　据北宋祖无颇元丰己未年（1079年）所作《跋韩熙载夜宴图》描述，南唐后主李煜命宫廷画师顾闳中绘制此作，画面为韩熙载与“门生朱铣紫微、印粲状元及教坊副使李嘉明，并其妹按胡琴，又公自击鼓，伎王屋山舞六么”。据此，李煜、韩熙载、顾闳中三人，可称此画主创班底。

　　作为一国之君、幕后主使，李煜的意图决定绘制目的。李煜派遣顾闳中潜入韩宅暗中窥探、据实绘图、以作情报，是目前的主流看法。细究文献，史家记载并不一致，认知也是歧义纷出。归纳起来，有“重用”“警示”“戒备”等说。

　　何谓“重用”？祖无颇《跋韩熙载夜宴图》提到，李煜有意起用韩熙载为相，听说他纵逸不检，“放怀杯酒间以自污”，便令顾闳中画下他在家中聚众宴集的情景，以供决策之用。

　　这里的问题是，韩熙载的“放怀杯酒”“纵逸不检”，是其一贯的习性。李煜不但知情，而且还常自叹管不了他。因此，实无必要派画工去暗窥打探，从画中了解韩熙载的品行作为。

　　何谓“警示”？此义出自北宋陶岳《五代史补》，说韩熙载家有女仆百人，每当宴请宾客，便先令女仆出场迎宾，“或调戏、或殴击、或加以争夺靴笏，无不曲尽。然后熙载自始缓步而出，习以为常”。李煜对此十分了解，“虽怒，以其大臣，不欲直指其过错，因命待诏画为图以赐之，使其自愧，而熙载视之安然”。

　　李煜赐画以作警示，意在使韩熙载自觉惭愧而有所收敛。这里，“不欲直指其过错”，只想“使其自愧”，倒是符合李煜宽仁的个性；而“视之安然”，不为所动，也正是韩熙载的常态。然而，画面内容与“或调戏、或殴击、或加以争夺靴笏”“易服燕戏，猱杂侍婢，入末念酸，以为笑乐”等放纵行为相距甚远。画中着意描绘的，是“听乐”“观舞”“清吹”的文人雅事；更有多人神情端谨，行以示恭敬的叉手礼，十分符合韩熙载“审音妙舞，能书善画。风流儒雅，远近式瞻”的形象，又哪里需要“自愧”？在画史文献记载中，南唐画家周文矩、顾大中都画过这个题材。顾大中画作名为《韩熙载纵乐图》，“纵乐”二字，明显更具“自愧”的必要。

　　故有研究认为，目前所见的五幕场景，并非顾闳中画作和宋摹本原貌。画幅流传过程中的裁削、装裱，错乱了场景次序，甚或还裁掉了某些“疏放不羁”的不堪场景。例如，韩熙载作为串联全局的主角，在第一和第三幕着青灰外袍，第二和第五幕则着淡黄外袍，两件外袍的跳跃性反复换穿于理难通。若将捶鼓和握鼓槌送客两个均着淡黄外袍的画面相接，似更连贯。

　　何谓“戒备”？此说的依据，在于北宋马令《南唐书》中韩熙载“广纳儒生，苟有才艺，必延致门下，以舒雅之徒为门生高第，凡数十辈”的记载和李煜多疑的性格。

　　南唐党争激烈，朝臣自立门派。如若任其坐大，势必威胁君主地位。韩熙载素重延揽青年才俊，又因其地位、才识、影响力而有“一时豪杰举集其门”之势，自然引起李煜猜忌。有研究认为，此次宴会正是韩熙载为结交新科状元印粲而办。画中与韩熙载同坐榻上的红衣男子，即为印粲。第二幕中，惟他有座，且被安置在击鼓的韩熙载身旁。特殊的座席安排，正可见特殊的身份地位。画中所绘，便是李煜出于戒备之心，派宫廷画师画下此番场景，以了解韩熙载团体的最新动态。

　　回看画作，韩熙载双眉紧蹙、神情落寞，既不见推辞相位的洒脱，也难觅毫无愧色的泰然。若将其理解为是对李煜监察宴集人士的忧虑，表现的是乱世求生不易的隐忍，则颇为相合。

　　然而，无论李煜何思何想，就“以画作为情报”的目的而言，慢工出细活的工笔画当非最佳选择，更何况还是长达数米、人物众多的长卷。试想，颇费思量的构图、九朽一罢的起稿、精细入微的勾线、三矾九染的设色，工笔画这些不可或缺的技法步骤，哪一样可以满足情报机密迅捷的特征与李煜迫切急用的心情？

　　或许，一场清夜欢宴，只是乱世里“朝来寒雨晚来风”的悲凉笙歌；一幅斑斓长卷，写照的乃是一梦浮生、终将作别的王朝意象。

　　韩熙载着淡黄色外袍，挥手作别。

　　经典的动态建构

　　时过境迁，李煜的微茫心绪、隐秘意图，既不可确知，也不再重要。画史经验表明，艺术经典的生成，并不完全取决于创作者的意图，也绝非止步于其产出之时，而是来自主导者、创作者、观看者、释读者、批判者共同参与、消解、融会的长时段动态建构。《韩熙载夜宴图》传至今日，其经典化的历史过程，于开放时空中持续推展，时局、世事与常情，皆有加持。

　　帝王以之为镜鉴。

　　北宋《宣和画谱》是著录宋徽宗时宫廷藏画的官方著述，不但体现徽宗画学思想，也多有对人情世事的评述。其书“顾闳中”条认为，面对韩熙载的纵乐行为，李煜“欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度”，命画工夜至其第窃窥，“写臣下私亵以观，则泰至多奇乐”，是不顾君臣上下礼仪的“失体”行为，阅后还让此画“传于世”，更是多此一举。到了清代，不甘寂寞的乾隆皇帝也有“补刀”，认为李煜此举是“君臣专事声色游戏，徒贻笑于后世乎”，故将此卷“收之秘籍甲观中，以备鉴戒”。

　　处世哲学任评说。

　　韩熙载智识过人，于世道人心明察秋毫。他原为北方人士，初至江南，怀抱的是“江淮用吾为相，当长驱以定中原”的壮志。到后主时期，则审时度势，面对“颇疑北人，多因事诛之”的李煜和动荡不安、日薄西山的南唐，“性忽细谨，老而益甚”，故以“放荡嬉戏，不拘名节”自污声名，力避入相，以免后世的亡国讥讽。

　　艺术魅力是根本。

　　五代两宋时期，宫廷绘画鼎盛，工笔画达到最高水平。南唐建有翰林图画院，设待诏、供奉等官职，涌现周文矩、赵幹、董源等著名画家，绘制出《重屏会棋图》《江行初雪图》《潇湘图》等佳作。南唐文化独树一帜的灿烂，形落画幅，情寄画境，昭然可见。

　　顾闳中画艺高超，画史称其“善画，独见于人物”。从宋摹本看，画作以家中宴集为场景，以长卷为形制，以屏风分别空间，连贯叙事；构图颇具巧思，起承转合亦见章法；人物身形大小有殊、神情有异，身份、地位、心境各得彰显；服饰、家具、器物刻画细致，纹饰精美；线条或沉实或飘逸，流畅有致，尤见功力；设色大量使用矿物质颜料，博施轻染，明丽清雅。乾隆帝谓其“绘事特精妙”，诚非虚言。而君臣斗智的“谍战”情节，更为画作增添窥视与反窥视的传奇色彩，强化了引人入胜的吸引力。

　　沧海桑田，龟玉毁椟。面对典籍被焚，李煜曾有“遗篇那得到今朝”的感慨。《韩熙载夜宴图》经历了顾闳中的即时创生、后世摹本的历时叠加、观众赏评的多元融会。千余年来，正是画里画外的众人观览与众声评议，赋予其丰盈意蕴，保育了绵延至今的永续活力。

　　【《入画》栏目由浙江日报文韵周刊与浙江大学古代书画研究中心（浙江省高质量哲学社会科学重点研究中心）联合出品】