齐玉强：‌一双糙手 焐热老兵暮年

　　国庆假期最后一天，齐玉强和志愿者一起来到山区一老兵家中，为老兵推拿、修甲。他的手粗糙宽厚，见面握手时能触摸到硬茧，常年干粗活的手，大多这样。可就是这双手，能颠勺、会刮痧、拿得稳修甲刀，深夜接到求助电话，还能立刻驱车驶进盘山路。

　　1983年出生的齐玉强是天台县红心社关爱老兵志愿者，参加志愿服务已有9年，老家在石梁山区。平日里靠推拿按摩养家，笋季还要上山挖笋。他的时间算不上宽裕，可只要听说去看望老兵，他直接锁上店门，把生意晾在一边。

　　山里人实在，说不出“奉献”这类漂亮话，他只是觉得，“这些老兵年轻时保家卫国，现在老了，我这双手能帮一点是一点。”

　　灶台上的手

　　齐玉强没专门学过厨艺，平时为给儿子改善伙食，练出了几道拿手菜。没想到，这竟成了他志愿服务的一项内容。

　　齐玉强第一次被“赶鸭子上架”展示厨艺，是2018年。那天，抗战老兵许万照过生日，来祝寿的志愿者比往年多了一倍，后厨乱了套。大家听说齐玉强平时常在家做饭，就怂恿他掌勺。

　　看着眼前忙乱的场面，他没推辞，系上围裙就上手，颠勺翻锅、煎炒炖拌，做了一桌。一顿饭下来，老兵们吃得开心，他也落了个“大厨”的美名。

　　自此，只要老兵活动需要做饭，齐玉强几乎次次到场，但他不满足于简单做熟。老兵周祖其爱吃酸菜鱼，之前从没做过这道菜的他，对着手机视频反复练习，家里人连着五六顿吃酸菜鱼，直到集体抗议“再吃真要吐了”，他才停下练手。哪位老兵爱吃什么菜、偏好什么口味，他全记在脑子里，比记自家的事还上心。

　　齐玉强还经常和老兵家属通话：“爷爷最近胃口怎么样？上次说想吃红烧肉，我周末过去做。”在他看来，看着他们吃得开心，自己也开心。

　　推拿时的手

　　90多岁的一等功臣奚希贤老人，2022年5月的一天急着打来电话——老伴突发高烧浑身打颤，医院床位紧张，子女又不在身边，老人急得团团转。

　　齐玉强约上一位志愿者，带上应急药品就往奚老家里赶。他凭经验判断老人是风寒引发的不适，掏出随身带的刮痧板，顺着后背经络稳稳地刮下去。曾做过医护工作的阿姨连声称赞：“小伙子，你这手艺很到位。”

　　推拿本是齐玉强谋生的本事，可给老兵推拿，他从来都是义务的。

　　奚老逢人就夸：“玉强来了，他那双大手往你背上一搭，什么不舒服都要减三分。”

　　养老院里的抗战老兵陈立均因尿道感染小便困难，护工束手无策。齐玉强接到电话时天已黑，他一赶到养老院，就守在床边，帮老人揉腹、热敷，直到老人顺利排尿。抗美援朝老兵何广岳体内残留着弹片，旧伤就疼得厉害，一个电话打过来，齐玉强就赶过去帮他按摩，缓解疼痛。

　　刮痧、推拿、揉腹，这些手上功夫的背后，是他对人的实诚。老人们信他这双手，更多是信齐玉强这个人，叫了就来，来了就认真做好事。

　　修剪时的手

　　抗战老兵叶宝洲住在天台龙溪乡天柱山深处，往返县城要上百公里。每次去看叶老，齐玉强的工具包里除了按摩油，总带着一套修甲刀。给老人修剪趾甲，是他年复一年坚持的细碎照料。

　　叶老的脚在战场上落下冻伤，几十年来趾甲增厚弯曲，嵌进肉里，走路都疼。齐玉强第一次见到时很是心疼。他打来热水，把老人的趾甲泡软，一点一点地刮、一点一点地磨。脚底全是老茧裂口，老人怕脏了他的手，一直推辞，但拗不过他。

　　叶老103岁那年，感染甲流后高烧不退，生命垂危，家里人都做好了最坏的打算。齐玉强得知后，顾不上天黑、盘山路弯多坡陡，开车把瘦得脱形的叶老送进医院。叶老住院期间，他每天抽时间过去陪护。23天后，老人康复出院。

　　后来叶老术后伤口感染化脓，齐玉强请来医护朋友上门清创，脓水散着臭味，他蹲在一旁端托盘、递纱布。老人因疼痛坐卧不安，他就掏出按摩油，沿着老人的背轻轻按揉，力道不轻不重，直到老人沉沉睡去。

　　10月6日，现年107岁的叶老兴致勃勃地参加了天台中学建校120周年活动，精神矍铄的模样，几乎看不出他已是107岁高龄。

　　齐玉强这双磨着硬茧的手，凭着日复一日的实诚，把老兵晚年的日子，托得安稳又暖和。