清晨五点，绍兴滨海新区斗门街道，赖衍钦悄悄起身，戴上头盔推门出去，左耳挂上蓝牙耳机——家里任何人找他，电话必须第一时间接起。送完早高峰的外卖订单，上午十点他准时赶回家做中饭；午高峰后再跑几单，下午回家做晚饭。
这样的日子，他过了一年又一年。“您有新的订单”，这句话是外卖骑手的日常，更是赖衍钦在“订单”与“家人”之间精准奔跑的注脚。
四张残疾证，一个不能倒的人
1987年，赖衍钦生于江西赣州石城县，2004年来到绍兴打工。经人介绍，他认识了妻子丁玲玲，成为斗门女婿。这个选择背后，是一份远超常人的沉重。
妻子丁玲玲先天性智力残疾四级，小姨子丁泓和岳母李月文均为先天性智力残疾三级，儿子赖丁长出生后为先天性肢体二级残疾。一家六口，四张残疾证，岳父年事已高，劳动能力日渐丧失。作为家中唯一的劳动力，赖衍钦一个人扛起了全部。
他干过快递员，进过工厂，最终选择了送外卖。“这份工作灵活性强，方便我照顾家庭。”为了兼顾生计和照护，他把自己训练成了“时间管理大师”：深夜备好次日早餐，送餐间隙去菜市场买菜，上午十点回家做饭，再出门迎战午高峰。
同事陆恩照说，“他每天连轴转，一天要中断工作好几次跑回家”。左耳的蓝牙耳机，他只有睡觉时才摘下来。一开始家人只会打电话，说不清楚情况，他就耐心教她们用微信视频。“她们就像孩子，你要慢慢教，她们也会和你一起成长。”站点里的“活地图”，前同事眼里的“单王”，为了多挣钱常常干到后半夜，一天送130多单，但他从不闯红灯——“安全第一，家里人等我回去呢。”
从“活地图”到“热血侠PLUS”
除了“活地图”，他还有个外号叫“热血侠”。2006年，他路过血站，看到“一袋血，能救一条命”，从此开启二十年的热血之路。
翻开他手机里的“全国电子无偿献血证”：献血总次数174次，总量64200毫升，血型O型，无偿献血时长20年，等级V5“爱心王者”。从全血到单采成分血，他的记录不断刷新。仅2026年至今，他已捐献10次成分血（每次2个治疗量）；2025年捐献5次。每逢血库告急，他总是第一时间预约奔赴血站。2021年，他还签署了遗体捐赠协议，希望以这种方式回报社会。
2025年第一季度，赖衍钦因“孝老爱亲”上榜“浙江好人”，2026年初，被评为“绍兴市道德模范”。此前还获得过全国无偿献血奉献奖终身荣誉奖等荣誉。
“守本分”三个字，他用了二十年
十多年来，总有人问他：“年纪轻轻，为什么要带着四个‘累赘’生活？”“做公益有什么用？”赖衍钦鲜少回应。他只是继续每天凌晨出门，继续在送餐间隙跑回家做饭，继续在接到血站求助信息后第一时间赶去。他说，自己做的事“就是守本分”——丈夫的本分，父亲的本分，一个普通人的本分。
从江西石城到绍兴斗门，从工厂流水线到外卖骑手，从第一次走进血站到累计献血64200毫升——赖衍钦用二十年时间，在订单与家庭之间跑出了一条属于自己的路线。这条路线没有捷径，也没有终点，只有日复一日的“本分”。
而恰恰是这种最朴素的东西，在一个人身上坚持了二十年之后，变成了一种令人动容的力量。正如“全国电子无偿献血证”页面上那句写给献血者的话——“我不认识你，但我谢谢你！”
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
