尽管我是一个比较幸运的人，但是说实在的，为了校徽，为了刚才的证书，我已经努力了8年。”
10月19日上午，“浙大欢迎您”浙江大学成均讲席教授麦家聘任仪式上，中国当代作家、编剧，茅盾文学奖得主麦家别上了象征求是精神的浙大校徽，郑重接过了聘书。
活动现场。图 / 记者 王建龙 徐彦
在“谍战三部曲”到“故乡三部曲”的转型后，这位不断自我突破的作家又将走进大学校园。他为什么来到浙大，又会如何与年轻人一起“往四处走”？
01
麦家，有了新工作
手捧聘书走下台时，麦家停留了几秒，亲吻这页薄纸。
2018年6月6日，麦家成为浙大首位驻校作家，并被聘为浙大求是客座教授。其实，从那时起他便萌生了一个念头：什么时候能将这个“客”字去掉，真正成为浙大的一名教师。
在麦家看来，一个作家在事业有成、声名卓著之后，往往有两条路可以选择。“第一条是动用各种社会关系打一副人情牌。我天生古板不灵活，既不擅长、也不欣赏第一条路，所以我只能走第二条路。”麦家说，他把自己当作一块铁，打得更加坚硬，“让浙大这艘航母有一天看得上、用得上”。
这些年，他没有因为年纪渐长而懈怠，也没有因为已有成就而止步不前，一直努力写出更好的作品。从《人生海海》《人间信》两部长篇小说，《解密》《刀尖》《风声》韩国版三部电影，到音乐剧、话剧，甚至精品短剧……“有时候我在想，浙大真不愧是浙大。”他调侃道，“把我‘熬’成一个老头，‘熬’得两鬓斑白才能让我如愿。”
麦家作品《风声》。图 / 豆瓣
但是未经煎熬的人生不值得拥有。麦家坦言，自己入职浙大绝不是出于浅薄的虚荣心和功利心，而是想让自己的人生在浙大师生的见证下重新出发。“以后我们就一起走，不一定往高处走，也可以往四处走。我会陪伴大家，也希望你们多多指教我，一起走出自己的天地。”
浙江大学传媒与国际文化学院党委书记兼副院长赵瑜表示，此次麦家全职加盟浙大，是学校实施人才强校战略，推进新文科建设的重要举措，也是传媒与国际文化学院高质量发展的重大机遇。“我们相信麦家老师将以其深厚的创作功底、丰富的写作经验和广泛的社会影响力，培育更多兼具人文底蕴与国际视野的新时代复合型人才。”赵瑜说。
02
三本书，打开人生
麦家小说《解密》里有一所N大学，他后来亲口解密“把N横过来就是Z”。今天，他站在“N大学”——浙江大学的讲台上，分享了三本改变他人生的书。
第一本从随身包里拿出来的，是出版于1983年、定价8毛5分钱的《麦田里的守望者》。这是一本薄薄的、封面斑驳的书，却是他成为作家、去写小说的第一推力。
《麦田里的守望者》以第一人称，少年霍尔顿的情绪、心声吐露来推动故事，这让拥有相近情绪的少年麦家深受感动：“小说原来可以这么写，我干嘛不写小说呢？”
在这之前，麦家已经看过59本中外名著，却从未有一本书告诉他文学是属于每一个人的。《麦田里的守望者》带领他走向一个小说家的未来，“一定意义上，它也成了我们的父亲，所以后来我改名叫‘麦家’。”
《麦田里的守望者》。图 / 豆瓣
第二本是12岁的麦家从垃圾堆里捡来的第一本课外书——《林海雪原》。在读到这本书之前，年少的麦家认为全世界的人都像身边的村里人一样，大人“日出而作，日落而息”，小孩放学后就回家帮忙，割草养猪、放牛放羊，过着简单而粗糙的乡间生活。
看到这本书的时候，他原来的世界坍塌了——他看到了外面有一群人的生活，他们有理想、有革命、有恋爱，人与人之间有相濡以沫的感情，有明争暗斗……丰富而精彩。“突然把我的内心点亮了。”麦家回忆道，“那本书给我种下了‘世界’这个概念。”
接着，他从包里拿出第三本书《博尔赫斯短篇小说集》。在援藏的三年里，他花了整整一年时间反复阅读这本书。读到最后，它“长”在了麦家的身上，让他读到了其中的窍门，也读到了自己和它之间相通的“暗道”——《博尔赫斯短篇小说集》也成了“形成写作上有麦家风格”的开关。80年代的麦家一心想当纯文学作家，不想写通俗作品。“这本书告诉我，间谍题材可以写成纯文学，题材不一定决定你的风格，是写作形式决定你的风格。”
03
面对面，“第一次聊天”
仪式结束后，麦家还与浙大学子面对面进行交流。他并没有将这次分享视为一堂“课”，而是说这是自己和浙大同学的“第一次聊天”。
有同学提到公益阅读空间、平台“理想谷”，麦家表示，自己来到浙大一定意义上是想在浙大建立一个“理想谷”，并解读了“理想谷”的口号“读书就是回家”——每个人都应该有个家，物理的家是天生的，但很多的家其实需要我们在后面用各种各样的方式去营造，“我觉得‘理想谷’能够成为一部分读者的家。所以读书就是回家。”
麦家理想谷。图 / 小红书
还有同学提出，现在的内容生产偏向短平快，需要漫长沉淀而形成的质感是否在当下环境中被稀释？麦家以自身的经历开导，调侃自己是个慢性子，11年才完成了一部长篇小说。“那11年拷打，不是让我写了一个作品，而是塑造了我，我相信缓慢的力量。”
与麦家坐在同一张长桌上聊天，让浙江大学传媒与国际文化学院人文科学试验班（中文与传播）2026级新生高佳乐欣喜万分。她向麦家倾诉了自己近期的焦虑：进入大学后课业繁重，没有时间阅读怎么办？
麦家安慰道，这是一个暂时的现象，并告诉她，当适应生活后，在新的秩序里找到门道后，又会有很多时间可以阅读，并建议保持阅读习惯很重要。
“有灵感时写作很顺畅，但要成文就有些困难，要如何克服这种害怕下笔的心理？”这位大一新生追问。
“写作不是考试。”麦家说，“有大量机会允许你把它改好，所以你可以勇敢下笔。”
麦家曾说，世界上最好的东西是两个，一个是人本身，一个是书本。他的到来，让求是园里许许多多像高佳乐这样的年轻人充满了期待——关于阅读，关于写作，关于人生……
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
