如果时光倒流30年，任何一个从永康走出去的锡匠，只要得到一片可以遮雨的屋檐，他就可以连吃带睡住上四五天不在话下。没活的时候，他们去街巷里吆喝几句，有活了就安安心心坐下，这边生炉子熔锡，那边就可以“叮叮叮”敲出一只铮光发亮的锡酒壶了。但也不会久留:只要眼看着后续没有新生意，他们便重新挑着扁担，继续去到下一个村庄。这种走街串巷接活打锡的方式，叫做“行担”。

　　盛一原是金华永康最后一批经历过“行担”的锡匠，他今年52岁。

　　但16岁从师的盛一原并不喜欢“行担”的生活，一整年的经历足够记一辈子。“太苦了”，他摇摇头，至今还记得天没亮，便和师傅从村子里出发，走上一整天到金华去坐火车，有时候目的地是宁波、丽水，但大多数时候是福建。这一走，往往就是好几个月，一年中，除了要割稻的农忙时节和正月，锡匠们全都在外奔波。

　　说起走上打锡这条路，盛一原只记得自己从小听着外公说打锡的事，初中一毕业，他便决定拜舅舅为师，学习这门技艺。虽说“舅舅疼外甥”，但盛一原老实说:这个师傅太严厉了，“一没做好，头上的毛栗子就敲过来了”。而且，对于把手艺当饭吃的手艺人来说，门道全靠徒弟自己领悟。

　　在“五金之乡”永康，让年轻人学习一门吃饭的手艺，是古往今来的传统。从五代时期开始，“打锡”就已经在永康流传开来，距今已有一千多年的历史。清光绪《永康县志》记载:“土、石、竹、木、金、银、铜、铁、锡皆有匠——多鬻(yù)技于他乡。”20世纪80年代末，永康从事小五金手工技艺的人数达到4万余人，其中以打铜、打铁、“打镴( là)”的人居多。“打镴”，指的就是“打锡”，从修补破损的锡器，到为了祭祀打造礼器，再到普通人家嫁女儿时陪嫁用的“五件套”，全部都靠锡匠完成。

　　没有一个锡匠能确切地告诉你:打一个锡壶总共要敲打多少次，“千锤百炼”——他们的师傅、师傅的师傅只是会用这么一个简单的词语寥寥带过。可是盛一原却越来越懂得了一遍遍不停锤打的意义，“纯手工制作，3天才能打出一件锡器，现在通过工具实践改进，可以提高效率，如果用机器制造，更可提高十倍、百倍，但两种方法做出来的成品，是完全不一样的”。

　　彼时，改革开放的春风吹遍中国大地，盛一原回到永康，开始一边找其他老锡匠学习更多的锡雕手艺，一边从工厂买来二手的车床，研究能不能把传统手工和现代机器结合起来。

　　传统的永康锡器由纯手工制作，锡纯度高，雕制技艺工序繁多，包括选材、熔锡、浇片、画样、剪裁、焊接、敲打成型、抛光、雕刻等17道工序。其中最耗费工时、也最考验锡匠手艺的就是敲打成型，也就是将一块平整的锡片，用锤子和拍板等工具打出一定的弧度，因为锡金属延展性强，所以经过捶打的锡片，分子结构有所变化，密度会变得更高。

　　如果你经验老到、技艺纯熟，落在锡片上的每一锤子都有意义，而这些手工锤打带来的独特花纹、质感都独具匠心。为了让永康的锡器具有流传下去的生命力，盛一原近些年开发了不少新的锡产品。除了古人流传下来的锡与紫砂结合外，他还让锡与玻璃、瓷器等等不同的材料结合，既打造出实用的器具类产品，也研发了锡雕手镯、锡雕画等审美性较强的艺术品。他在永康市古山镇开了一家名为“永盛”的锡器店，店面虽小，但是货精质好，制作的锡器制品常常供不应求。

　　法国人用来酿葡萄酒的木桶，就是用锡封口;而德国的锡酒杯也很有名。一说起锡，盛一原就满脸透着喜欢。在他心目中，锡器是“储茶色不变，盛酒酒醇香，盛水水清甜，插花花长久”的美器。

　　早在1000多年前，中国的古人就发现了锡器的特质，所以有了在水井中放置锡片净化水质等传统习俗。盛一原介绍道:锡是排在白金、黄金及银后面的第四种贵金属，它富有光泽、不易氧化变色，具有很好的杀菌、净化、保鲜效用。

　　鉴于锡的避光、密封以及抗氧化等性能，锡壶具有储茶色不变、盛酒酒醇香等功能，尤其是用锡瓶插花不易枯萎，锡茶壶泡茶特别清香。“农村里喝酒有烫酒的习惯，而烫酒用的盛具也是锡壶。”盛一原说，因为农村一般都是自酿酒，自家酿的酒往往含有甲醇等微量的有害物质，在烫酒的过程中甲醇挥发，如果有锡器提供杀菌、净化的功能，就能使温过的酒更加可口甘醇。

　　但是手艺就有手艺残酷的一面:盛一原躬身坐在木头的工具箱上，膝盖上放了一个从工具箱上取下来的木头板子，这就是他的简易工作台。打锡的时候，他得一整天都坐在这个比膝盖还低的地方，坐久了会腰酸腿疼。更受折磨的还有他的膝关节，由于长期在膝盖上敲敲打打，他已经落下了关节炎的毛病。