浙江宣传 | “毫中藏锋”沈尹默

　　一支笔毫，可挥洒游龙之墨，可抒发清浊之音，亦可擎起文化大旗。在中国近代史上，以手中之笔担起如此重任的大家有许多，浙江湖州人沈尹默就是其中一个。他的书法自成一派，他的诗歌开新诗之先河，他更在新文化运动中力担主将。清代王妤曾言，“立品之人，笔墨外自有一种正大光明之概”。沈尹默的“笔毫”里，又藏着怎样的锋芒？

　　一

　　沈尹默的书法融汇诸家之长，俊秀飘逸，自然流畅。书画大家谢稚柳称赞道“数百年来，书家林立，盖无人出其右者”。能获得如此高的评价，离不开他70多年的“笔耕不辍”。

　　沈尹默自5岁开始习字，先后师从多人，习字多以秀美、端正等为追求，但却有些甜媚、流滑的俗气。

　　20世纪初，初出茅庐的沈尹默在浙江高等学堂——也就是今天的杭州高级中学的前身任教，在此期间，他结识了陈独秀、鲁迅、苏曼殊、刘三（刘季平）等人。

　　有一天，陈独秀到沈尹默寓所，一进门就大声说：“昨天在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，字其俗入骨。”这“当头棒喝”一时让沈尹默愣住了，以至于暮年的他在《我和北大》中还回忆道：“当时，我听了颇觉刺耳，但转而一想，我的字确实不好……也许是受了陈独秀当头一棒的刺激吧，从此我就发愤钻研书法了。”

　　此后10余年间，他选择向自己“开刀”，革新原来的错误笔法。他每日练字时间在8个小时以上，直到写出的字摆脱俗气、透出风骨。

　　除了向自己“宣战”，沈尹默还与当时的书风“对峙”。

　　清朝末年，练习北碑的人很多，但不少书家却把狂怪粗鄙当作趣味。陷于风气中是很难自觉的。但随着研习愈精，他愈加发现，北碑书法曾从精气敛束日渐发展为粗鄙张狂，于是他产生“追本溯源”的念头，临遍各个朝代的名家书帖，还吸引了很多志同道合的书家，掀起了一场“书法运动”。

　　沈尹默一生著作等身，《澹静庐诗剩》是他“毫中藏锋”的大成之作。初看，如行云流水，飘逸自如；细看，笔笔中锋，气概雄杰；再看，有欧阳询体之神韵，赵孟頫体之骨肌。一幅书法，能蕴含诸多气象，足见其功夫之深。

　　1999年，《中国书法》杂志评选出了“20世纪十大杰出书法家”，沈尹默位列其中。

　　二

　　“毫中藏锋”既是沈尹默对书法境界的一种追求，也是他在新文化运动中的一种鲜明品格。

　　沈尹默是《新青年》杂志六位编辑之一，新文化运动的先驱。他“三点建议”改革北大、“三顾茅庐”邀请陈独秀，为新文化运动做了“黎明前的准备”。

　　蔡元培在出任北大校长之时，曾去拜访沈尹默，征询他的意见。沈尹默完全赞同办教育须在不断革新中前进，并向蔡元培提出了“北大经费要有保障；组织评议会，实行教授治校；规定隔一年限，派教员和学生到国外留学考察”三点改革建议，蔡元培全部采纳。

　　1917年，沈尹默在北京与陈独秀遇见，当即向蔡元培推荐了陈独秀。他还“三顾茅庐”，诚邀陈独秀出任北大文科学长，并把《新青年》带到北京。

　　以《新青年》杂志为阵地，沈尹默和陈独秀、李大钊、鲁迅等人对封建复古势力进行了猛烈抨击。从1918年初到1920年初，沈尹默在《新青年》发表新诗18首，其创作的《月夜》，被学界认定为“五四”时期第一首白话文新诗：

　　霜风呼呼的吹着， 月光明明的照着。 我和一株顶高的树并排立着，却没有靠着。

　　“霜风”隐喻了半封建半殖民地中国的萧森社会相，“并排立着”“并没有靠着”则塑造了进步青年追求思想自由和个性解放的精神面貌。

　　除了借景明志，沈尹默还创作了很多描写穷苦百姓生活的诗歌，针砭时弊，比如《人力车夫》写天寒地冻中，京城人力车夫辛苦劳作的情景；《耕牛》描述北洋军阀统治时期，农民缺少耕牛、土地荒芜的社会现实；《三弦》写世道没落和劳苦人的孤寂，被当时的中学教材《国文八百课》选用，传咏一时。

　　手执锐笔、针砭乱世。沈尹默飘逸灵动的笔锋里，时时闪耀着革新文化的锋芒，新文化运动的精神，贯穿了他的一生。

　　三

　　沈尹默的“毫中藏锋”，不仅在“一支毛笔”“一场运动”，还在于对中华文化“毕其一生”的捍卫与革新。

　　对历史遗产，他“视若珍宝”。早在1941年，一些人将敦煌壁画看做落后的东西，他却主动写诗，支持张大千与谢稚柳考察莫高窟。新中国成立伊始，上海市接收的文物占到全国总量的半壁江山，年近七旬的沈尹默被聘请为上海古代文物管理委员会委员，每周的会议他从不缺席。他弯着腰，扶着近2000度的眼镜，一工作就是数个小时。

　　对封建守旧，他“针锋相对”。新中国成立后，人们对文字进行了简化，但有人提出这样写起来就不像样了。年逾七旬的沈尹默主动站出来，以多年的国学积淀，撰文列举了历代文字的实例，说明每一次字体的改变，必有新体字会出现，进行了有力回击。

　　对文化自强，他“直言不讳”。新中国成立之初，日本的书法发展势头迅猛，而国内书法后继无人，这让沈尹默心生隐忧。他到北京向时任国务院副总理陈毅进言，希望能够抓一抓书法。陈毅向毛主席汇报了这一建议。新中国首个公立书法类社会团体——上海中国书法篆刻研究会由此成立。沈尹默曾说：“我们一定要让人说，书法在中国！”如今，中国的书法爱好者数以千万计，他的先驱作用依然值得我们追颂。

　　今年是沈尹默诞辰140周年。生前，他曾多次回到祖籍地湖州，并用湖笔写下“清远湖山见故乡”。他说：“好的书法能够有助于使一种见解、一种思想传之以永，流之以远。”如今，他书法中的荡涤之力，性格中的争锋意识，依然给我们以启迪。