大约40年前的一天,在天一阁中,浙江古籍出版社首任社长刘耀林在查看古籍时,无意间发现一本从未见过的古书。他随手翻读了几页,顿感妙趣横生、爱不释手。为了不让明珠蒙尘,带着“奇文共赏析”的使命感,他埋头于阁楼中悉心抄录点校。
在此机缘巧合之下,这本尘封300多年的《夜航船》终得重见天日,出现在大众面前。
虽然来历曲折传奇,但《夜航船》最令人称道的还是书的内容,不少网友更是戏称其为“明代野生百科全书”。
一
所谓夜航船,乃旧时江南载送客货于夜间航行的船只。长夜漫漫,天南地北的船友只能唠唠经史百家、旅途趣闻、世间怪事来消磨时光。
《夜航船》一书集录的主要就是这些文化常识段子。而此书的作者张岱,之前“浙江宣传”在《痴人张岱的反转人生》一文中有过介绍。阅尽繁华又历尽沧桑的张岱,为何会想到编撰这么一本有趣的书呢?
用他的话说,初衷只为了“勿使僧人伸脚”。何解?这背后还有个小故事。
从前,有个书生和僧人同乘夜航船。一路上,书生侃侃而谈,僧人心生敬畏,连睡觉都不敢把腿伸直,唯恐占用了有识之人的空间。但听着听着,发现书生言语多有纰漏,僧人感觉不对劲,便壮着胆问:“‘澹台灭明’是一个人还是两个人?”书生慌而答之“当然是两个人”。僧人又问:“‘尧舜’是一个人还是两个人?”听到对方说“当然是一个人”时,便轻笑起来,立马就把蜷缩着的腿伸展开了。
凡此笑话,时常有之。因此在张岱眼里,“天下学问,惟夜航船中最难对付”。为了世人夜间乘船有所聊、不露短,特纂辑包罗万象的一部中小型类书,并将其取名为《夜航船》。
但令人遗憾的是,这本书未能在当时流传开来。根据其孙张礼在康熙年间刻下的《西湖梦寻·凡例》里记载,《夜航船》成书后未能刊印,稿本藏于家。
岁月流转,民国时期,《夜航船》的稿本到了浙江著名藏书家朱鼎煦手中。之后他的家人又将其所藏的一万余部书籍捐赠天一阁,这其中就有《夜航船》抄本。
终于在1987年,也就是接着本文开头的故事,30余万字的《夜航船》由浙江古籍出版社出版,一经面世便大受欢迎,首印的7000册在短时间内就被抢购一空。人们这才发现,历史舞台上曾登场过如此有趣的人,这般轻巧又广博的书差点就和我们擦肩而过。
二
成于明清易代之际的《夜航船》,在故纸堆里沉埋了300多年后,如空谷足音终于有了回响。人们常道其为奇书,究竟奇在何处?
“知识点”奇多,编排系统。《夜航船》看似小部头,却涵盖了20项大类、125项小类的4248个“知识点”,包括天文地理、经史百家、花鸟文玩、民俗异事等,可以说中国文人触及的文化常识几乎悉数尽收。网友笑言,这是一本张岱阅尽万卷书后“吐纳”出的“考前宝典”。
翻开书页,内容庞杂却不散乱,排布格局考究,好多“知识点”会用简洁的篇幅勾勒出历史发展脉络,蕴藏密集的信息量和厚重的文化感。如《日用部·饮食》介绍茶饮,先讲“成汤作茶,黄帝食百草,得茶解毒”,再科普晋唐宋饮茶的不同风俗,又涉及茶市演变,俨然是部微型茶史。
“段子”奇趣,考据严谨。书中条目大多轻松有趣,笔触也幽默诙谐,常被引来讲段子用。譬如去爬华山,就可以同友人分享韩愈的故事:古时韩愈见山势险恶,恐惧发抖,靠着山崖大哭,甚至还写了遗书。华阴县令无奈只得哄其喝醉,用毛毡裹住,再用绳子把他拉下山。
这些有趣的故事,既是友人闲暇时逗乐的笑料,也显示出张岱深厚的文化功底。王羲之在兰亭的“曲水流觞”是千古佳话,但《夜航船》中却说曲水流觞并不是从王羲之那时开始的,早在周公于洛邑选址建新城时,就把酒杯放在流水之上漂浮,所以《诗经》里说“羽觞随波”。
生活味奇浓,通俗前卫。明末清初,经世致用思潮盛行。诞于彼时的《夜航船》将实用性诠释得淋漓尽致。比如“物理部”的内容涉及日常养生、清洁收纳、烹调技巧、家具保养、果品贮藏等,可算是晚明时代的日常生活大全。像吃烤肉要撒芝麻才不流油、衣服发霉可挤冬瓜汁浸洗等小妙招,有的放在今日仍可照搬套用。网友笑称,张岱要活到现在,想必是个分享生活好物奇招的头部博主。
三
在某平台上,关于《夜航船》有数千条书评,其中有一条说,“如果只读一本书就能变得博识有趣,那这本书非《夜航船》莫属”。在很多人眼里,它是古时热梗指南,是文化种草笔记,还是百无聊赖时的必读物。
不禁要问,旧时的文化段子为何在数百年后仍能激起浪花?当我们随《夜航船》在深沉的文化江河中游弋,到底为何会痴醉而忘忧?
轻巧之书的“反卷效力”。当很多人在面对“读书选择困难”之时,有这样一本书可闲来翻之、忙时搁之,随时随地可开启、可中断阅读,又生动有趣,自然能获得大批年轻读者的青睐。
比如社交平台上,多个旅游博主将其推荐为“公路书目”,非常适合旅途中作碎片化阅读。既可从中摘取路途闲扯话题,还能在行走中领略古人的文化江湖、大千世界。比如到了苏州,讲起“女儿乡”的来由,有人说这是范蠡和西施在此定情、相恋、生女之故,而《夜航船》则提供了另一种解读:“勾践入吴时,夫人产女于此亭。及吴灭后,乃名女阳,更就李为女儿乡。”
无用之书的“意外加持”。无用之用,方为大用,这是人生至理。就像有人曾说,读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会。
《夜航船》的4000余条“知识点”看似无用,或能在未来某个不经意的时刻给你助攻加持。比如有学生爱摘录书中典故来点缀作文,有人则拿其来调剂沉闷乏味的生活。
“我有故事,且听我道来。”每每翻看《夜航船》一书,脑海中总会浮现这样一个场景:夜空中一轮弯月伴着满天星斗,闪烁银色波光的河面上有船正欸乃前行,船上有一老者,目光沧桑而天真,他一边喝酒,一边笑着给周围的人娓娓讲述故事。
这些故事余音绕梁、久久不散,挟带着传统文化的持久力量,穿越了数百年的时光。如今,这本有趣之人写的有趣之书,正等待有趣的你去慢慢品读。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。