“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”在每个中国人的脑海里，总会回荡这么一句宣言。75年前的开国大典，毛主席在城楼上一边走，一边向群众挥手，草绿色的中山装庄重整洁，脸上不时闪现着笑意。
这是属于新中国的伟大时刻，也是新中国最伟大的瞬间。历史影像的背后，有一对特殊的夫妻档，他们是中国摄影家协会原主席徐肖冰、中国女摄影家协会原主席侯波。
当天下午，徐肖冰架着摄像机守在镜头前，双手不由轻轻颤抖；侯波则背着照相机，在城楼上来来回回跑，为了拍到毛主席等领导人的正面，她把身体尽可能伸到城楼护栏外……
历史的进程不断向前，但总有一些瞬间让人永远铭记。从延安到北京，从抗战到解放，再到新中国，徐肖冰、侯波夫妇用影像记录了波澜壮阔的“建国大业”。
当时年仅25岁的侯波拍摄的《开国大典》，记录了新中国成立的庄严时刻 图源：“浙江党史”微信公众号
一
1916年8月，徐肖冰出生于浙江桐乡的一个没落乡绅家庭，在乱世中经历了家人的死亡和刻骨的贫困。侯波小徐肖冰8岁，出生于山西夏县的农民家庭。20世纪30年代，一南一北两个追逐信仰的年轻人，不约而同地离开家乡奔赴延安。
徐肖冰年少时即醉心电影，曾是上海滩最年轻的“电影人”，担任过《马路天使》《十字街头》《生死同心》等片的摄影助理。1937年，在西北电影公司任职的他以战地记者的身份上前线拍摄抗日战况。当时，前线溃退的国民党残兵见了百姓就抢，还抢走摄制组的财物；不畏生死的八路军战士军容齐整，受到百姓欢迎，还接济了困顿中的摄制组。
亲身经历让徐肖冰不由得思考起国家的前途，他最终作出决定——“留下来，我要去参加八路军！”在周恩来介绍下，徐肖冰到延安参加革命，为中共领导人留下了大量珍贵的影像资料。徐肖冰第一次给毛主席拍照，是1938年毛主席在抗日军政大学作“论持久战”报告的时候，虽然这张照片只表现了毛主席的侧面，却将毛主席自信、渊博的风采展现得淋漓尽致。
作为战地记者，他穿梭于枪林弹雨之中，常常将生死置之度外。徐肖冰英勇无畏的形象，也一点一点印在侯波的心里。1942年，在草长莺飞、鲜花烂漫的春天里，一个小小的窑洞成为他们的婚房，徐肖冰用节省下的馒头片烤成饼干招待战友，乡亲们纷纷送来延安的小枣祝福这对甜蜜新婚的年轻人。
据家属回忆，侯波最爱的歌曲是《延安颂》，那魂牵梦绕的延河畔、宝塔山都是她与徐肖冰爱情的见证，也是他们的精神家园。弥留之际，她虽已神志不清，但只要听到《延安颂》的旋律，眼神便变得格外明亮。
革命摄影家徐肖冰、侯波 图源：“嘉兴文旅发布”微信公众号
二
徐肖冰曾被毛主席称作“我们自己培养的摄影师，是吃小米饭成长起来的”，《毛主席阅读“南京解放号外”》《朱德在太行山》《彭德怀在前线》《挥手之间》《不能忘记他》等著名照片，都出自他的相机。
沉默的画面背后，有炮火连天的战斗、血泪写就的丰碑。比如，《不能忘记他》中的主角，是八路军129师386旅16团排长张义周。百团大战后期，在激烈的榆社攻坚战中，张义周壮烈牺牲，头部被机枪扫得血肉模糊。徐肖冰痛哭着按下快门，为他拍下一张无比真实的特写，记录下这位英雄最后一刻的英勇与悲壮。
徐肖冰在战场上的勇敢表现，得到了一致赞赏，陈赓大将甚至邀请他跟着一起打仗，并半开玩笑地对他说：“拍照片固然有意思，可是哪有打仗过瘾。”延安电影团成立后，徐肖冰担任摄影。彭老总动情写了首诗赞誉延安电影团：“摄取战争的真相，不怕鬼子的刀枪。踏遍了华北战场，几经寒暑来到太行山上。有了你这样的英勇战士，中华民族决不会亡。”
凝固的瞬间背后，对应着一段段风起云涌的往事，有着共产党人的坚忍不拔和革命浪漫主义。比如一谈到“重庆谈判”，便绕不过徐肖冰拍摄的《挥手之间》。
1945年8月，抗战胜利之际，中国又到了关键的历史转折点。毛主席上飞机时，一边走，一边挥着周总理送的考克帽与群众告别。大家都知道此去重庆吉凶未卜，但他挥舞帽子的动作给了在场众人强烈的信心。这一挥，展现出共产党人的无比决心和无上英勇，这也是徐肖冰最得意之作。
可以说，徐肖冰、侯波不仅是照相机的操作者，更是照相机后观察历史的人。
徐肖冰侯波纪念馆 图源：“嘉兴文旅发布”微信公众号
三
1938年，年仅14岁的侯波光荣入党，她的入党申请书上只写了短短六个字：“打日本，救中国。”
之后，她虽然没有拿枪在战场上拼杀，却受丈夫徐肖冰的影响，用镜头在另一个战线上耕耘。“我能用我手中的照相机，把八路军抗日的英勇行为报道出去，让全中国甚至全世界了解八路军，了解共产党。”革命的风风雨雨、仁人志士的殚精竭虑，被他们“装”进一张张底片里，把伟大的瞬间化为永恒的历史。
他们的身影，曾穿行在太行山路、林海雪原、南泥湾的麦田，他们曾赶着毛驴渡过黄河天险，也曾背着摄影机冲过封锁线……回望他们的摄影人生，夫妻俩在志同道合中演绎了爱情最好的模样。
1949年5月，毛主席与侯波夫妇在香山合影。陈正青摄 图源：“人民艺术家杂志”微信公众号
其中，最特殊的一张照片是毛主席和夫妻两人的合影。1949年5月的一天，侯波前往香山协助徐肖冰。送走外宾后，毛主席突然提出：“来，咱们一起合个影。”拍照时，徐肖冰夫妻在主席两侧一左一右站好后，毛主席说：“不行，不能这样站，女同志是半边天，侯波要站中间。”
在为毛主席和其他党中央领导同志专职摄影的12年时间里，侯波共留下4773幅作品，目前对外公开的700张毛主席相片中，有400多张出自侯波之手。她晚年曾说：“中国不知道有多少优秀的摄影师，由于历史的偏爱，我才成为这样一个幸运者。”
也正是因为这份“幸运”，让我们有幸重温那些波澜壮阔的历史片断。他们在70余年的摄影生涯中，为我们留下了许多珍贵的影像，生动串连起了祖国的昨天。
徐肖冰、侯波夫妇晚年一直牵挂着家乡的发展，将2700多件电影、摄影作品和珍贵的收藏品捐献给桐乡。逝世后，两人也都选择长眠江南。他们的骨灰被撒进大运河，与爱的人、与家乡人民永远在一起。1993年，徐肖冰侯波纪念馆在桐乡对外开放，每年都有上万人参观。
记录历史的人，最终也一同归于历史的记忆，始终闪耀光芒。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
