浙江宣传 | 蹚过时间的河

　　从杏花春雨到荷叶田田，从暗香满城到玉树琼枝，四季流转，一晃又是一年。或不舍、或期盼，抑或是遗憾，无论带着何种心情，我们终将挥别2024。

　　关于时间，孔子慨然“逝者如斯夫，不舍昼夜”；杜牧诗说“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”；博尔赫斯沉思“时间是带走我的河流”。秒针滴答，究竟是我们穿过了时间，还是时间穿过了我们？

　　一

　　纵观古今中外，浩浩汤汤的时间之河淘洗每个人的爱恨情仇，沉淀整个人类的历史和文化。

　　时间是人为的刻度。“岁月不居，时节如流”，人的出现让这条河流的“流速”得以拥有准确的度量。在与自然的“耳鬓厮磨”中，人们掌握了时间流转的规律，“凡四时成岁，岁有春夏秋冬”，创造出滴漏、日晷、钟表等计时工具。于是，播种丰收、行住坐卧等都有时序可依，老百姓的日常生活和民间习俗则有了章法可循，历史也在广袤大地上一点点“生长”起来。

　　穿越古今，《春秋》《左传》《资治通鉴》等史书巨著历久弥新，时间是重要的“牵引”；《百年孤独》《星际穿越》《追忆似水年华》《时光倒流七十年》等文艺作品令人心动神驰，乃至《时间简史》《三体》销量经久不衰，是时间为我们打开想象空间。

　　我们赋予时间以意义。人生一世，各有轨迹和怀抱。李白喟叹“光阴者，百代之过客也”，陶渊明醉心于“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。说年华易老，蒋捷写下“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”；道青春离散，刘过吟诵“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”；论勤学上进，《颜氏家训》劝诫“光阴可惜，譬诸逝水”。

　　时间并无固定形态，我们如何感受它，它便如何存在。它有时过得很快。刚和家人团聚完，掰着手指数一数，又要踏上离家的路途；从前好像无所不能的父母，也开始脚步慢了、头发白了；孩子仿佛昨日还在咿呀学语，一转眼便已长大成人。但时间有时又过得很慢。等待相逢的每分每秒都让人望眼欲穿；年幼时总盼着时间能快一点，好早些长大；从摞得高高的书堆里望向窗外时、深夜加完班在出租车上假寐时，总会想“能不能坐上时光机，去看看未来会不会更好”。

　　“时间慢吞吞地疾驰而过”。当屏幕上的年份标识即将跳转，我们总不免慨叹“又是一年”。这一年，有人搏风打浪，也有人淹没于洪流，甚至来不及告别。但无论如何，时间走，你我也走，谁也没有停留。

　　二

　　置身时间之河，无论是惊涛骇浪还是水波不兴，不管有所得于岁时，或者有所失于春秋，终其一生，我们始终在“过河”。

　　向“青草更青处”漫溯。徐志摩在《再别康桥》里写道：“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯。”细细想来，你我的人生其实也有这样的诗情画意：想成就一番大业也好，想在“家人闲坐、灯火可亲”的寻常中安放身心也罢，都可以说是“寻梦”；而作为“平凡的大多数”，很多人唯有自己撑起一支“长篙”；可即便如此，你依然在为更好的生活而奔波，始终朝着“青草更青处”的方向；“漫溯”实则是一种理想状态，河流尽头的目标是确定的，可行舟的轨迹又是随心的。

　　若追问“过河”的意义与方式，是踏浪逐梦还是随波逐流？是分秒必争还是徐徐图之？每个人都有自己的选择。梵高一生穷困，物质的匮乏却未能束缚他追求艺术的灵魂；摩西奶奶70多岁才拿起画笔，却一直画到了百余岁；而更多平凡如你我的人生，也在自己的一方天地里努力伸展。只要始终“向青草更青处漫溯”，那便没有偏离航向。

　　记住河流的“源头”。渡河的方向固然重要，它决定着我们去向何方；但也要记住河流的“源头”，它提醒着我们为何而出发。记住它，精神就寻得了原点，内心就有了穿越迷雾的定力。比如，叶嘉莹历经风雨浮沉，一生专注于诗词传承一件事，坚信“只要人心不死，我们中国的古典诗词就不会灭亡”，滋润了无数心田。

　　《云边有个小卖部》则写道：“在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。”我们习惯用故乡审视过往，用他乡定焦未来。即便我们翻山越岭，于疲惫之时，念及故乡故人，也总能汲取再次出发的能量。

　　蹚过时间的河，其间浪潮翻涌，暗礁潜藏，自是难免。或有同行者相伴左右，温暖一程；或有人中途转身，渐行渐远。这些生命体验都会内化为我们的精神宝藏，最终凝练为一句：“我已亭亭，无忧亦无惧。”

　　三

　　“时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。”每次新旧更替，都是一场向着时间纵深之处的跨越。谁的心中不曾有过远方？而我们又该如何蹚过时间的河？

　　人生海海，且“摸着石头过河”。时间易变且易逝，它是一弹指，是一叶落，是一转身……再精密的计划，也抵御不了变化的迅即；他人的经验再丰富，也无法代替自己去体验。“小马过河”的故事告诉我们，水深水浅，要自己下水一探究竟。加缪则说：“一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。”几万年前，人类祖先踏出山洞之时，心中或许也恐慌不已，这一步，到底是陷入了危险还是开启了新世界，没有人知道答案。无论英雄凡夫，不断走出“舒适区”，敢于摸着石头过河，向着星辰大海进发，拿出一往无前的勇气和拼劲，我们又何惧风浪？

　　做长期主义者，让涓滴成河。一个人的时间观，与其格局气度息息相关。看得更远，才能走得更远。所以，“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，李白《将进酒》开篇即是：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。长到一生，短则刹那，只要合理规划，锚定目标，每个人都可以做时间的朋友。

　　时间蕴含复利效应，是谓“久久为功”。如果沉湎于当下的一得一失，就容易看不见前方开阔的航道。我们不妨少计较短期得失，把时间看作一个关键变量，实现自我成长。当然，追求长期主义，并非对短期目标弃如敝屣。“敢进窄门，敢走远路”，终可穿越时间，用漫长的量变赢得未来的质变。

　　日月经天，江河行地，而“我就是河流”。有意义的人生，比的不是河流的长度，而是深度与宽度。每个人的心中都有自己的“万古江河”。以有限之身，如何过无涯时间之河？小到个人，大到一个民族、一个国家，都需回答接力“过河”的命题。

　　敦煌莫高窟的壁画，从一位禅僧开凿，经过一代又一代人的努力，历经千年才形成艺术瑰宝。百年党史印证“一滴水融入大海才会永不干涸”，“我们对于时间的理解，不是以十年、百年为计，而是以百年、千年为计。”一代代中国共产党人带领中国人民坚定走自己的路，努力在人类的伟大时间历史中创造中华民族的伟大历史时间。

　　从个体的浪花朵朵，到时代的潮声阵阵，我们共同蹚过时间的河。再过两天，2025年就要到来。让我们依然心怀热爱、不舍昼夜，奔赴下一场山海。