“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”最近，一部《给阿嬷的情书》让“侨批”二字湿润了千万观众的眼眶。在丽水青田的华侨历史陈列馆，也珍藏着4000多封侨信。
与闽粤地区“钱信合一”的侨批不同，青田可以依托上海的金融网络开展侨汇业务，汇款单与侨信往往是分离的。汇款单上狭窄的空白处填不下几行字，于是在没有越洋电话的年代，人们只能通过一纸家书遥寄牵挂。
这些信件，封存着一段跨越山海的记忆。从早期描述定居维艰的愁苦，到抗战烽火中毁家纾难的决绝，再到和平岁月里回馈桑梓的热忱，它们记录的不仅是思念，更是一部青田人的百年奋斗史。
电影《给阿嬷的情书》截图 图源：“央视新闻”微信公众号
一、“千山万水，难以面告，只有寸笔通知”
翻开青田华侨傅朝兴于上世纪二十年代写下的家书，信纸薄脆，字迹拥挤。一句“千山万水，难以面告，只有寸笔通知”，没有任何修饰，却重如千钧。
这并非一个人的叹息，而是无数青田游子的共同心声。青田素有“九山半水半分田”之称，山多地少，地瘠民贫。为求生存，一代代青田人离开家乡，远渡重洋去闯天下。
所谓的“千山万水”，并非文学修辞，而是实实在在的生死线。早年间，青田人出洋或走陆路，或行海路。据记载：“在17、18世纪之交，就有少数国人循陆路经西伯利亚前往欧洲经商，初期前往者以浙江青田籍人为多，贩卖青田石制品。”走海路者，有时为省100银圆，则常以“藏舱”方式藏身货柜。在漫长航程中，有人因缺粮少水，再也没能醒来。
即便侥幸抵达，生存也非易事。有华侨在信中直言：“初到他地，真象（像）个陇哑（聋哑）人。”语言不通、举目无亲，携带的青田石雕卖完后，他们便“挈卖”行商，将小商品提于手中，穿街叫卖。季羡林在德国时就曾看到一拨拨青田人，一句德语不会，却顽强求生，赚到钱便寄回家乡。
正是因为路途遥远、归期无期，侨信便成了大洋两岸唯一的情感纽带。初到异乡的青田人，一旦脚跟着地，就会寄出“落地信”向家人报一声平安；日子稍微安稳些，再寄“平安信”宽慰亲人；到了年节，又要附上辛苦攒下的血汗钱，寄出“寄银信”。一封封薄薄的家书，承载着万水千山也隔不断的悲欢。
二、“请把全家照片带几张给我看看，我很想念您们”
翻开封存已久的侨信，入眼的多是琐碎家事。有人细细叮嘱汇款细节，有人请托购买“针或药品，针买三合（盒）到五合（盒）”，有人询问“是否要火腿肉及火焙肉吃”。字句直白，甚至带着账目式的生硬，但这恰是那个年代最真实的写照。
这些钱来之不易。信中常提到被限制自由、洋人克扣伙食，或是从事筛沙、装车的苦力，“工资是低的，而伙食费开支是大的”。但生存的重压并未压垮青田人的脊梁，他们在困境中仍不忘反哺家人。有华侨在信中向女儿女婿诉说，自己今年身体大不如前，“头发皆白，苦楚难言”。但他仍惦记着家里，说“今有些小款寄家”，并嘱托转交“美洋（元）拾元”。字字句句，皆是辛酸，却掩不住那份牵挂。支撑这份坚韧的，是心中昂扬向上的信念。正如有侨信所写，他们将自己与家人视为“共同奋战”的战友，坚信眼前的苦难终将过去，“前途一定是光明的”。
书信能寄去银钱，游子却难以归家。一位离家十余载的华侨在信中坦言，见到母亲的照片“流下来几滴喜、忧之泪”，深感“儿在外，无法照顾妈”的愧疚，只能随信“附上儿的近影二张”，以慰相思。
而在另一封新年家书中，这份牵挂表达得更为隐忍。写信人以“没有什么好写”略过辛酸，只用“这里的人都很好”宽慰家人，直到信末的角落，才写下真切的请求：“请把全家照片带几张给我看看，我很想念您们。”
丽水青田华侨历史陈列馆 图源：“青田发布”微信公众号
三、“誓为倭奴战死沙场鬼，不愿坐守等做亡国奴”
侨信承载的，不只有儿女情长，更有磅礴的爱国担当。
旅意华侨章则信、周迎莲夫妇在给县长的呈文中追忆抗战往事，痛陈“因感暴敌暨法西斯主义之无端侵略……使祖国同胞遭受屠杀，颠沛流离”。这份切肤之痛，促使他们当年毅然抛下海外安稳生活，归国共赴国难，在隐秘战线上为抗战竭尽心力。
报国之径虽不同，为国之心却别无二致。抗日战争时期，在上海参战的青田华侨徐香进，接到祖父去世的噩耗，理应奔丧尽孝，却因日寇压境而毅然随部队奔赴战场。临行前，他给父母写下家书：“昨接训谕，诵悉祖父登仙之说，不觉泪泉悲伤也，实男不孝之罪莫大焉......誓为倭奴战死沙场鬼，不愿坐守等做亡国奴……”1932年3月，年仅23岁的徐香进壮烈牺牲。
前线有决绝的战士，后方亦有深明大义的家庭。青田仁庄的一位母亲陈徐氏，在给儿子的信中没有流露出悲戚，反而写道：“对日抗战到底，全国民众一致，毫无他心，希望我中华祖国来年定有战胜之期，不畏日之亡不亡也。”一个母亲舐犊情深，但在国难当头时，信纸承载的是超越小家的大义。
而更多无法归国的华侨，选择了细水长流的支援。旅居荷兰的青田海员陈进明，收入微薄，在漫长的抗战岁月里，留下了87张捐款收据，积攒下534.5荷兰盾支援祖国。旅居巴西的青田华侨周继文、王宗益、伍春和等人，主动购买“救国公债券”“航空救国券”以支援祖国抗战。这些债券面值小至10元国币、大至500元国币，但无论多寡，都是他们在各自条件下“倾尽所有”的真心付出。
徐香进家书 图源：“浙江党史”微信公众号
四、“为人群公益事业负点责任，才有人生意义”
新中国成立后，侨信的内容从烽火硝烟转向了家园建设，华侨们的目光也更多地投向了故土的发展。
这份家国情怀，由不少侨领扛了起来。爱国侨领林三渔在信中谈及好友胡锡珍为家乡建奶粉厂、改善民生，字里行间满是欣慰，称“两人有颗共同爱国之心”。更有华侨来信详细介绍运动鞋的生产和贸易成本，堪称出口贸易的入门教程，为家乡产业发展引水开渠。
普通华侨虽无巨资，回馈家乡也从不吝啬。他们在侨信中常叹“生意难做”，可一旦手头略有盈余，便将思乡之情化作实际行动。华侨林花飞在给父亲信中说的话特别动人：“人生不应专为自己一个人搞好生活就祘（算），而还要为人群公益事业负点责任，才有人生意义。”正是怀着这份朴素的责任感，她主动过问阜山修路、造祠堂等事宜，并许下“一定大力支持”的承诺。
翻看这些信件，人们不禁会问：为何华侨总是如此慷慨地回馈家乡与祖国？“祖国是华侨的母亲，也是华侨的靠山。祖国强大了，华侨在国外的腰杆就能挺起来。”林三渔这句话，道出了缘由。早年出国的青田华侨，多在社会底层谋生，尝遍了人情冷暖。正因如此，他们才更迫切地想要改变家乡面貌，为后代铺路，让他们不必再经受自己当年的艰难。据统计，改革开放以来，青田累计收到的侨胞捐赠已逾2亿元。从基础设施到公共服务，处处可见侨资滋养的痕迹。
丽水青田华侨历史陈列馆 图源：“丽水文旅资讯”微信公众号
五、“我终于完成父亲未竟的心愿”
过去，纸短情长，一封信要走几个月。如今，随着时代的发展，曾经的漫长等待，已被越洋电话的即时问候所替代。侨信或许不会再添新篇，但记忆从未尘封。在许多华侨家中，祖辈留下的侨信与汇款单不仅是珍藏的传家宝，更是一份无声的邀约，召唤后人跨越山海，以行动续写属于这个时代的“侨信”。
这些邀约，化作了跨越半个世纪的团圆。2025年，71岁的王·托马西娜循着线索归来，凭借青田华侨历史陈列馆一块记录水灾捐款的木匾，找到了父亲王竹标的名字。在油竹街道的老宅，她替父亲见到了失联50余年的95岁叔父，“我终于完成父亲未竟的心愿”，一句话道尽了两代人的牵挂。这样的团圆并非孤例。越来越多的华人华侨后裔回到祖籍地，开启了跨越山海的寻根之旅。走访祖居、拜谒祖坟、与亲人相认相拥，漂泊海外的家族血脉，正跨越重洋，重新接续。
有的化作了实实在在的回归。那些曾经因生计被迫“走出去”的华侨，近些年也带着见识、技术和资本重新“走回来”，其中不乏侨二代、侨三代的身影。在青田的街头，随处可见的西餐厅、咖啡馆，正是他们把“他乡”经验与“故乡”发展融为一体的最好证明。
一位归国华侨曾说：“其实大多数华侨在出国前，就准备着要如何回来。”这封用人生续写的“侨信”，没有邮戳，也不设终点，却把家乡与世界连得更紧。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
