7月20日凌晨,美加墨世界杯落幕。
终场哨响,中国球迷的热情并未散场。大家玩梗的劲头,还在持续。
回看这段日子,“哈兰德之歌”“佛得角的含金量还在上升”“马宁没有软肋”……这些热梗,展示了中国球迷“另一种打开世界杯的方式”,也串联起我们复杂又真实的情感。
比赛已经结束,话题还在继续。我们挑选了几组热梗,讲一讲这个夏天的故事。
一、哈宝,你pick了吗
要论美加墨世界杯最“破圈”的选手,哈兰德当之无愧。他5场轰入7球,扛着挪威队历史性闯入八强。但比进球更出圈的,是他自己都没想到的“互联网顶流”身份。
从“哈兰德哈王老吉”的广告玩梗,到《哈兰德之歌》的魔性BGM刷屏,这个夏天,你或许躲得过比赛,但一定绕不开“哈宝”。而真正让他成为“行走的表情包”的,是网友对一些名场面的二创狂欢。如把对方后卫一脚闷成“马德堡半球实验”,偷拿对方门将的水喝,标志性的打坐冥想式庆祝。他的脸被P成魔人布欧、汤姆猫,还有人拿大葱根茎整出个“哈兰葱”。一时间,“万物皆可哈兰德”“一户一哈兰德”刷屏网络,手机壳、T恤、贴纸全跟上,网友笑称“哈氏宇宙”正式成立。
更圈粉的是,哈兰德不仅不介意恶搞,还亲自下场接梗。网友起哄让他“吃重庆轻轨”,他二话不说拍视频配合;看到“哈兰葱”梗图,也哭笑不得地转发。“哈宝”这个反差昵称,他大大方方认领,带着队友唱《哈兰德之歌》,还用《挪威的森林》做视频BGM。
球场还是那个球场,但哈兰德把自己变成了一扇窗,让原本不看球的人也愿意探头进来看看。这一眼,就可能让一个路人入坑成球迷。
二、“你比佛得角还好踢”
这个梗,大概是美加墨世界杯上最妙的反向“毒奶”。
小组赛首战,佛得角队顽强逼平现在夺得冠军的西班牙队;1/16决赛,又把阿根廷拽到点球大战的边缘,惊出卫冕冠军一身冷汗。这支世界排名并不靠前的小球队,用两场硬仗顽强宣誓:别跟我谈底蕴,场上见真章。
而后来的赛况堪称戏剧化,西班牙掌控全场碾压法国,阿根廷逆转英格兰。也是从半决赛起,网友再次翻出佛得角的战绩,一边刷着“你比佛得角还好踢”的表情包,一边补上潜台词,“佛得角的含金量还在上升”。
这梗表面上是调侃,骨子里是致敬。世界杯决赛圈扩军后,更多足球小国得以站上梦寐以求的舞台。佛得角不是来凑数的,他们是来让人记住的。没有包袱,不怕犯错,敢拿球、敢突破、敢跟传统强队掰手腕,这种草莽般的锐气,反而踢出了最纯粹、最不可预测的比赛。
还有库拉索,这个第一次亮相世界杯的岛国,同样用拼劲留下了自己的高光。世界杯扩军,曾惹来“注水”的争议,可正是这些新鲜血液,让足球充满了不可预知的惊喜和魅力。听说,世界杯决赛圈还要扩军,如果成真,会不会有更多“佛得角”横空出世,更多小国在大舞台上写下属于自己的奇迹?我们拭目以待。
三、“梅超锋”专业操办退役仪式
上届的卡塔尔世界杯,大家就在念叨“诸神黄昏”,可结果呢?大家都看到了。但美加墨这趟,怕是真的“最后一战”了。
巧的是,西班牙的冠军之路,活脱脱成了一场“传奇送别巡演”。而幕后的“主操盘手”,就是中国网友赐名“梅超锋”的梅里诺。这位老兄,专挑哨响前发力,绝杀时刻如约而至,网友也因此戏称他为“专业操办退役仪式”的送别师。
1/8决赛,第91分钟,他一剑封喉,送走C罗;1/4决赛,第88分钟,他再度绝杀,德布劳内离场。昨天的决赛,他在加时赛阶段的一次头球攻门擦柱而出,差点完成送别“帽子戏法”。但西班牙最终还是捧杯,梅西的世界杯生涯,也可能就此画上句点。
足球场上,英雄终有迟暮时。美加墨的盛夏,我们目送了太多熟悉的身影:C罗、梅西、莫德里奇、内马尔、诺伊尔、萨拉赫……当那些我们追逐了一整个青春的身影逐渐远去,才惊觉,一个足球时代正在收尾。
但足球从不停歇。19岁的亚马尔,意气风发问鼎巅峰,让人恍然想起8年前那个横空出世的姆巴佩。英雄老去,少年登场,这大概就是足球最残酷,也最迷人的地方。有人转身离场,有人正奔向舞台中央。
四、“这是FOOTBALL,不是SOCCER”
这届世界杯,热闹归热闹,争议也不少。
1/8决赛,比利时对阵美国。赛前,国际足联宣布,美国队前锋巴洛贡的红牌禁赛“暂缓一年执行”。好家伙,红牌的规矩,在政治面前说让路就让路。
这也让比利时队空前“团结”,用一场4∶1的大胜作出回应。赛后,他们发文:“Overturn this(有本事把这个也推翻)”。网友直言,“这是FOOTBALL,不是SOCCER”“这是足球的胜利”。
而美加墨的“槽点”不止这一桩:伊朗队被折腾得“特种兵式”参赛,阿根廷队一路伴着“保送”指控前行。争议如影随形,让足球看起来不再纯粹。
其实,足球从来都不是在真空地带里。从韩日世界杯的丑闻到各类赌球、假球事件,贪婪和权欲一直在赛场边徘徊。但看见暗面,不等于要接受它,比利时的胜出就是一个答案。这球场也许并不完美,但仍值得你为之拼命。
对我们普通人而言,这又何尝不是一种人生隐喻?面对不公,最有力的回击从来不是沉溺于抱怨和嘲讽,而是像那些球员一样,咬着牙,把球送进对方球门里,用硬邦邦的比分打破阴恻恻的算计。
在争议中保持清醒,在声浪里守住热爱。生活里那些被改写的“规则”,你我或许都遇见过,关键在于,是否有勇气踢出自己的风采?
五、马宁何时才会有“软肋”
美加墨世界杯的聚光灯下,中国元素几乎填满了赛场的每一个角落,唯独缺少了中国队的身影,这种反差让中国主裁判马宁显得格外醒目。
马宁以“卡牌大师”的严格执法风格闻名中外,他从未因球员名气大而手软。网友戏称他是没有“软肋”的男人,这固然是段子,却透着对中国足球缺席的无奈叹息。这份落差,连外国球迷都看不下去了。“中国队去哪了”一时间成为海外社交平台的热议话题,在他们看来,以中国今日的发展成就和国际地位,足球队无法进入扩军后的世界杯,实在匪夷所思。
匪夷所思的还有我们很多球迷,总忍不住追问:马宁何时才能有“软肋”?我们何时才能不必在世界杯上寻找“第二主队”?
中国足球的问题,其实并非复杂到无解。尊重规律、抓青训、办好联赛,以中国的体育基础和人口基数,怎么可能总是当场外看客?中国足球,缺的可能就是那份纯粹。
今年U23亚洲杯和U17亚洲杯,国足年轻一代双双杀入决赛,收获亚军。这给中国足球带来新的希望。很多人已开始畅想2030年,理性一些的认为2034年中国足球或能打进世界杯。然而这一切,需要中国足球跳出急功近利的老坑,打破利益圈层的牢笼,让年轻球员顺利成长,让足球真正成为全民热爱的运动,而不只是茶余饭后的吐槽素材。
国际足联已开始讨论下一届世界杯有可能扩军到64支球队,但回头一看,中国队的世界排名却只有第91名。中国足球依旧任重而道远,但我们也不妨心怀期待。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。