杭州富春江畔,有一个渔山乡。1937年8月5日中午,一艘运输船缓缓靠上渔山江边码头。
船上堆着228口木箱,箱子里装的,是极其珍贵的文澜阁《四库全书》。烽火连天的岁月里,这批典籍在渔山乡安稳地藏了110天。
当时没有人知道,这些宝藏即将开启一场历时九年的“文化长征”,渔山只是它的第一站。

一
1937年7月,日寇侵略的炮火步步紧逼。
为了躲避日本人对文澜阁《四库全书》的觊觎,也为了保护典籍免受战火侵蚀,时任浙江省立图书馆馆长陈训慈决定,带着它们搬家。可是,往哪里搬?
此时,来自富阳的馆员夏定域提议将书运至同乡挚友赵坤良的家中。渔山与杭州老城隔富春江相望,江边有码头,水运方便。而且,赵家老宅坐落于石马头村,“距江岸十五里,群山环绕,人迹罕至”,恰是一处隐蔽的藏书之所。
出发那天是8月4日凌晨,天公仿佛有意考验这群书生。台风过境,风雨交加,一向平静的西湖也涌起大浪,但转移已势在必行。
历史没有记录下《四库全书》离开时的场景,不知道彼时的护书人是否曾在船头的风雨中回望孤山方向,来时路渐渐隐没,归期却渺然难卜。受台风天的影响,原定于5日早晨抵达渔山,最后推迟到了午后。
从码头到赵家老宅有十五里山路,经过前一天的雨水冲刷,山路变得泥泞不堪。赵坤良雇来百余名挑夫早早等候。据村民张水木后来回忆:“重的箱子两个人抬,轻的一人挑两箱,来回一趟要两个小时。”
天黑时,赵家的这座两层小楼已堆满木箱,228箱书全部得以安顿。
为确保安全,赵坤良让全家搬去了新宅,老宅留给书,留给守书人。会拳脚功夫的毛春翔、叶守荣住在楼下北厢房,日夜轮值。三餐由赵家做好送入,碗筷不得入灶,灯火不得过夜。寂静的山村里,这座老宅如同一座无声的堡垒,在乱世之中默默守护中华文脉。
1937年8月5日中午,228箱书籍抵达富阳渔山江边码头 图源:“富阳发布”微信公众号
二
89年后的今天,在杭州富阳的渔山乡石马头村,藏书的赵家老宅还在。
这是一座砖木结构三进四合院,典型的清晚期江南乡绅宅第格局。从侧门跨进,先是一方天井,青石板铺地,下雨时,雨水顺着四檐滴下来,滴滴答答落在石臼里。由于年久失修,这里的屋角曾坍塌过一块,庭院也曾堆满柴草杂物,直至近年才被细细拾掇了一番,重现旧貌。
从一楼到二楼的楼梯窄而陡,上下时尚需手扶墙壁稳身,而当年的书箱正是由此一箱箱抬上楼。二楼的一角,复刻的书箱堆叠在角落,两张老式架子床,一张靠窗的方桌。
可以想象那时毛春翔和叶守荣值宿的场景,夜色沉沉,远处隐约传来江上船只的汽笛声。但他们心里清楚,眼前方寸之间的安宁,挡不住外界风雨飘摇的时局,他们是在和日军赛跑。
“八一三”淞沪会战爆发后,杭州屡遭敌机空袭。至10月底,“敌机轰炸杭垣,日益烈,渔山可闻爆炸声”。老宅距江不过十五里,听得见炮声,便意味着危险随时可能降临。
《四库全书》不得不再次启程。11月底,那些挑夫又来了。还是同样的山路,同样的竹杠,同样的沉默。他们把木箱一口口抬到了等在江边的船上。
从8月5日入宅,到11月底撤离,整整110天,书未损一册,箱未破一只。
1940年,妄图抢占《四库全书》的日军听到消息,循着踪迹追到渔山,翻遍了石马头村,也没能找到半张书页。恼羞成怒之下,日军纵火烧宅。赵氏新居连同几代人勤俭积攒的家业,就这样全部化为焦土。
幸运的是,那座藏过《四库全书》的旧宅,奇迹般地躲过了此劫。新宅与旧宅,一焚一存。这仿佛是一个隐喻:文明的延续,并不是一帆风顺的,有时甚至维系于普通人舍身相托的抉择。

三
文澜阁《四库全书》的珍贵世人皆知,但它在渔山110天的故事却少有人知晓。这段历史,除了赵家老宅外,并没有留下太多的资料。
1948年渔山赵氏续修宗谱时,守护老宅的叶守荣将护书经过完整写下,篇名为《文澜阁四库全书战时初迁渔山记》,收进《富春渔山赵氏宗谱》。这篇文字在宗谱里躺了六十年,直到2008年,才被乡史爱好者赵云法偶然发现。经媒体追踪报道,这段秘藏山野的往事,才被越来越多人知晓。
如今赵家老宅后的一间民居里,住着赵坤良的长子赵志基。他曾在家中见过残存的古籍书壳,追问之下,父亲只说是“无价之宝”。
那228箱书,后来去了很多地方,建德、龙泉、贵阳地母洞、重庆青木关……渔山这一段,虽然没有之后路途中翻山越岭的壮阔和跨省辗转的跌宕,却成了这场“文化长征”的起点。
在那个动荡年代,无数仁人志士为了保护中国文脉,前赴后继。故宫博物院一万三千余箱文物南迁,跨越大半个中国;浙江大学在竺可桢校长带领下举校西迁,图书仪器随行千里;国立北平图书馆的古籍善本也被秘密运往南方。
那段历史,像是一场文化的“大流散”,也是一场文明的“大护佑”。也许会有人问,这些东西历经坎坷究竟是怎么保下来的?时任国立北平故宫博物院院长的马衡曾说过这样一句话:“像这一类的奇迹,简直没有法子解释,只有归功于国家福命。”
但所谓“国家福命”,从来不是什么玄之又玄的东西。它的背后,是一个个普通人在战火中,用自己的脊梁,一点一点撑起民族的文脉。就像赵坤良常挂在嘴边的那句“国家的事要办好”,朴实而充满力量。他们的故事也许在历史上微小如尘,却构筑起文明得以存续的基石。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。