九十年,足够时代翻过山丘、风物几经变迁,足够无数故事起落消散。可有些存在,偏偏不怕时间,长征就是。
毛泽东同志曾深刻指出:“长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机。”1936年10月9日,红一、红四方面军会师甘肃会宁;10月22日,红一、红二方面军会师甘肃隆德将台堡。当时很多人可能都想不到,这条被鲜血浸透的路,会在之后的九十个春秋里,被一代代人反复回望、反复追问,还会在未来的漫长岁月里,被一代代人反复思索、反复奔赴。不禁要问:长征,何以永远?

一、长征永远,因为它回答了“人究竟靠什么活着”
长征途中,中央红军平均每行进300米就有一名战士牺牲。湘江一战,中央红军从出发时8.6万余人锐减到3万余人,滔滔江水被鲜血染成了红色。为掩护主力渡江,红三十四师留下阻击追兵,师长陈树湘伤重被俘后,从腹部伤口中扯断肠子,以生命践行了“为苏维埃新中国流尽最后一滴血”的誓言。
这些人不是不怕死。他们中有面朝黄土的农民、年少学艺的学徒、满怀理想的青年学生,也有父母妻儿,也恋人间烟火。可在生死抉择面前,他们偏偏选择了一条向死而生的路。
是什么支撑着他们?1936年,斯诺在陕北为毛泽东同志拍照时,发现这位红军统帅没有像样的军帽,便摘下自己崭新的红军帽给他戴上。那张头戴五角红星的照片,也成了一个时代的精神图腾。
人活着,需要一口果腹的饭,但更需要一股撑得住的气。那股气,叫理想,叫信念,叫相信这世上有些东西比命更重要。正如斯诺在《红星照耀中国》一书序言中说的那样:“读者可以约略窥知使他们成为不可征服的那种精神,那种力量,那种欲望,那种热情……这些都是人类历史本身的丰富而灿烂的精华。”
九十年间,这颗象征信念的“红星”从未熄灭,依旧在长征路上、在九州大地熠熠生辉。在江西瑞金的华屋村,17位报名参军的青年在长征出发前每人种下一棵青松,如今青松成林,却盼不回牺牲的英雄,但后人延续了参军传统,种下了一棵又一棵青松,把最滚烫的忠诚献给了脚下的土地;在曾经红军冒死飞夺的泸定桥旁,一群年轻的建设者横空架起世界首座千米级山区铁路悬索桥——大渡河特大桥,让天堑变通途。
九十年来,无数心怀赤忱与梦想的年轻人,不约而同走向了艰难却有价值的路。没有现成的地图,脚印就是方向;没有笃定的回报,信念就是罗盘。长征之所以永远,是因为它把“人靠什么活着”这道题,答得铿锵有力,成为每一代追梦人的精神坐标。

瑞金华屋的后山上,一棵棵苍翠挺拔的松树连成一片 图源:“人民日报”微信公众号
二、长征永远,因为它回答了“路究竟靠什么走通”
长征不是一场从容出发的远行。它是一条被逼出来的绝路,也是一条闯出来的生路。
第五次反“围剿”失败,红军被迫撤离中央苏区。而后血战湘江,中国革命走到存亡绝续的关口,前路是重兵围堵,身后是滔滔江水,上至将领下至士兵,没人心里有底。
是遵义会议,让这支队伍重新学会了用自己的脑子想问题、用自己的脚走自己的路。会上,“左”倾教条主义的军事路线被摒弃,开启了党独立自主解决中国革命实际问题新阶段。此后的四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河,敌人怎么堵,地形怎么变,部队就怎么调整,每一渡都是立足实际的灵活应变,机动制敌。
长征的胜利,首先是“不唯上、不唯书、只唯实”的胜利。灯芯不拨不亮,道理不辩不明,路从来不是现成的,而是踩出来的。踩岔了,就拐弯;走偏了,就校正。真正把一支队伍带出绝境的,不是完美的路线图,而是愿意面对现实、勇往直前的勇气。
如今我们谈发展、谋复兴,不靠一锤定音的终极蓝图,靠的是一个五年接着一个五年的接续推进,一轮接着一轮的探索优化。回头看改革开放初期特区建设的摸着石头过河,再看新能源汽车产业从早期争议不断到如今领跑全球,哪一步没有过不同看法?哪一步没有过起伏波折?但依然靠着边干边试、动态调整,把众人之力凝聚起来,把崎岖前路化为坦途。
对当下的年轻人而言,这更是破解“完美主义内耗”的钥匙。我们总盼着人生是一条笔直坦途,每一步都精准无误,可现实里,工作方案要几经打磨才能落地,职业方向要在摸索中慢慢校准,哪怕换一条赛道、学一项新技能,也都要经历一段调整适配的过程。不用怕眼前雾重,也不必担心走的是“弓背路”“冤枉路”,多辩几回、多探几步,灯亮了,路自然就在脚下。

三、长征永远,因为它回答了“事业究竟靠谁来做成”
毛泽东同志在长征抵达陕北后,率领红军的多位将领致信蒋介石,信中写下这样一句追问:“人心与军心之向背如此,先生何不清夜扪心一思其故耶?”话是问蒋介石的,它所揭示的,却是历史的底层逻辑。
长征途中,红军一路联系群众、宣传群众、武装群众,沿途百姓为红军搭桥、做鞋、送粮、掩护伤员,彼此拿出珍视之物相托,留下许多“半条被子”式的动人故事。他们知道,无论多苦多难,他们守护的,是中国革命的火种,也是所有穷苦百姓未来的盼头。
长征的胜利,靠的不是一支队伍的孤勇破敌,而是一群人的倾力托举。“红军打胜仗,人民是靠山”,不只是一句口号,那些没有留下姓名的船工、向导、农夫,那些把最后一碗米送去做军粮的百姓,托举起了这条跨越万水千山的长征“红飘带”。
历经九十载,众人聚力成事的道理依然鲜活。今天,许多重大事业的推进,一样离不开一代代人同向而行。乡村振兴的一线,靠的是无数基层干部扎根乡土,与村民一同探寻发展路径。在大凉山深处的西昌卫星发射中心,平均年龄30岁出头的航天团队日夜攻关,把“北斗”送上苍穹、把“嫦娥”送往月球。
孤举者难起,众行者易趋。当无数人选择同向,就能生出跨越险阻的力量。长路从无独行的赢家,跟着人民一道,才能创造历史,一路阔步挺进。

四、长征永远,因为它回答了“精神究竟靠什么不灭”
九十年过去,硝烟散尽,雪山草地成了景区,赤水河边的枪声远去,游客的快门声此起彼伏。但长征没有躺在博物馆里,它还在“前行”。
1949年,中共中央从西柏坡动身前往北平,毛泽东同志将此行比作进京赶考,指出夺取全国胜利,只是万里长征走完了第一步。长征,我们一直在路上,跨过一重难关,就奔赴下一场考验。
当年的00后用生命为革命打开了希望通道,如今的00后正亲历属于这一代人的跋涉。在内蒙古乌兰察布,一批青年投身绿色算力新赛道,扎根草原智算基地钻研技术。习近平总书记寄语他们:“有高远目标,更有耐心有定力。就像红军长征一样,我们现在进行新的长征,你们是高水平科技自立自强的一个方面军。”“一代人有一代人的长征”这句话不是修辞,每一代人都有自己的“雪山草地”,都有自己要渡的“大渡河”。行路的艰险不尽相同,但内核始终如一:要相信,往前走,别停下。
长征的力量,恰恰在于它的“人间性”。这是一群有血有肉的人,用脚底板一步步磨出来的路,一段由普通人的选择与坚守共同铺就的远征。
九十年,赤水河奔涌依旧,大渡河涛声不息,越来越多在现实中迷茫困惑的人踏上了“重走长征路”的修行,期待找到答案。长征之所以永远,不只因为它在历史上留下了雄奇的坐标,更是因为它回答了每一个时代都需要回答的问题:
什么值得相信?什么值得去闯?谁能与你并肩?什么能让你一直走下去?
这些问题没有过时,只要还有人铭记那份“向死去、找生路”的勇毅,甘愿循着初心,在困境和险阻里找寻那盏“马灯”,长征就永远有人在走。
这条路,不在历史书中,在每一个不肯认输的人脚下。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。