“在我之前，打篮球的人她只知道一个巩晓彬”

　　很多人都说，结婚对于一个男人来说就意味着成熟，因为从这一天起，他需要承担起一个家庭的责任。缪寿守的婚礼刚刚在上个月的25日举行，但在结婚之后，他与爱人何正却仍然无法过上正常家庭的生活。“没办法，我是球员嘛，今年的事情又特别多，我大部分时间都得住在球队里。”寿守说，这也是他作为球员必须付出的代价。

　　“他在杭州十多年了，在家里时间加起来还不到两个月。这次结婚以后，我连蜜月都是和爸爸妈妈一起过的。”对此，寿守的新婚妻子何正也是满腹感叹。何正现在是一家建材公司的销售人员，2001年，经朋友介绍，何正与缪寿守第一次相识。“算是相亲吧。”寿守笑嘻嘻地说，不过对于当初第一次见面时的情况，他却红着脸死活不肯吐露半分。最后，我还是从何正那儿得到了答案。“具体的也记不太清楚了，我只记得，他说了一句‘你好漂亮’。呵呵，我那时候觉得他傻傻的。”

　　“我那会刚好有一套房子在装修，他就很殷勤的来帮我的忙，抬砖块啊买材料啊，我看这小伙子蛮勤快的，就这样被他骗去了……谁知现在才发现他好懒。”这也许是夫妻的通病，嘴上埋怨着，心头却是说不出的浓情蜜意，何正也不例外。在她眼里，寿守最大的优点就是有“三心”：“一是有孝心，二是有责任心，三是有上进心！”

　　如今，每当万马在杭州主场有比赛，何正雷打不动地会出现在球场边为寿守助威。可是在两人认识之前，别说是到现场看球，何正甚至连什么叫篮球联赛都不知道。“那会儿她只知道一个篮球运动员——巩晓彬。”缪寿守笑着告诉我，“可是现在，她甚至都会在比赛结束后指导我这儿打得好，那儿打得不好了……虽然她的指导只是业余水平。”看来，将妻子成功地“改造”成一个篮球迷，在寿守心里是比赢球更值得骄傲的成就。

　　“有时候，我真的觉得自己有一点老了”

　　“有时候，我真的觉得自己有一点老了。”缪寿守无意间的一声长叹让我多少有一点吃惊。以寿守的年龄，在篮球运动员中正是“黄金时期”，但寿守告诉我，他已经不止一次地想过离开。“我已经不知道是什么时候，反正很早就有人叫我‘老将’了。其实我年龄也不大，但在我那一拨浙江青年队的队员中，只有我打到了现在。我只觉得身边的人走了一拨又一拨，一转眼，我已经成为现在这支万马队里效力时间最长的球员了。”

　　早在2004年CBA联赛结束的时候，“老将”缪寿守就向队里提出过退役的要求，“当球员整天就是训练、比赛，太枯燥了。”寿守解释自己想法的理由很简单。但是最后他还是选择了留下来，理由同样简单，“还是舍不得，毕竟我的整个青春都交给篮球了。”

　　寿守告诉我，他现在为自己设定的退役时间是明年，也就是打完下个赛季的CBA之后。“到时候你会不会又舍不得呢？”面对我的提问，寿守出神地盯着手中的茶杯看了许久，没有回答。

　　杯中冷暖，岁月荏苒。

　　●记者手记

　　线条与色彩

　　凭心而论，缪寿守并不是一个非常理想的采访对象。他的说话太实在，往往是问一句回答一句，没有滔滔不绝和豪言壮语；他的经历太平淡，一步一个脚印走到现在，没有惊心动魄和曲折婉转；他的想法也太单纯，单纯到小时候没有理想，对退役之后的生活更没有打算。

　　寿守告诉我，他的习惯是做一步看一步：“先把现在要做的事情做好，以后怎么样，那是以后的事。”这样的一种性格，也许注定了他不会生活在人们目光焦点的最中心。用NBA的术语来说，他就是那种“角色球员”，无论是在球场上还是在生活中。

　　总而言之，这个27岁半的男人给人的第一印象是线条感的，更像一幅素描。然而，在构成素描的线条之间，却也时不时地透出一层淡淡的色彩。比如说他在业余时间里有一个特别的爱好，喜欢看武侠连续剧——还是像黄日华演的《射雕英雄传》、刘德华演的《神雕侠侣》这样的老片。又比如说他会在接受采访的第二天专门给我送来两包喜糖。

　　还有一幕让我记忆深刻，上周六晚，寿守带着妻子出现在了浙江广厦主场比赛的观众席上，看到后来，妻子对寿守说：“我脖子有点酸。”于是，寿守那双打惯了篮球的粗大的手就在妻子的脖子上轻轻地推拿揉捏起来，细腻得像水。

　　不用花哨，不用工巧，用线条和色彩构成的寿守，很真实。