当地有个不成文的规定，为安全起见，一般干部，不能随便下海。所以那次我是瞒了领导，微服私行。我想的是，在一个渔业大县任职，不跟着下洋田，不看看渔民们是如何在浪尖上讨生活的，怎么行？

　　和一般人比，我算是不晕船的，以前外出乘船，我能在船上颠来颠去，为呕吐者端个痰盂什么的。但那次跟了渔民下海，我这两把刷子就不灵了。

　　那是个傍晚，我们趁着退潮出海。第一天我感觉不错，饭都能吃两碗。到了第二天，洋田里见不到岛礁、望不见大陆，只有汪洋一片。风力渐渐增大，后来阵风达到八九级，海平面都成45度角，大海像被煮开了，到处白沫沸腾，那个翻江倒海啊，真是吓煞人。我们的渔船不小，定员23人的网船，但在风浪里，它看起来像火柴壳一样脆弱，桅杆像要散架一样咯吱咯吱响。

　　在海浪的澎湃声中，我平生第一次知道晕船有这么难过，带去止吐的霉干菜也不管用了，只能就近抓住点什么，弯着腰就吐，连续不断，差点儿把五脏六腑都翻出来。

　　总有整整三天四晚，我头晕目眩、水米不进。后来感觉自己的嘴巴有点异样，一摸，嘴唇皮就像锅巴一样，一片片地掉下来——人脱水了，就是这个样子。

　　成这样子了，还要硬撑。在渔民面前装熊，那算什么县长？所以只要船头上有人叫“又一个大网头”，我就会捧起相机去拍照，和大家分享劳动的喜悦。因为这，渔民们后来见了我，都竖拇指说：“李哥硬猛!硬猛!”

　　其实在船里，我是个闲客。我难受了，可以歇着，但渔民们个把钟点起一次网，24小时连轴转，中间有10来分钟倒铺上休息，连胶靴也不脱。浪大了，工作起来还危险。同船的一个渔民，他阿弟就是在捕带鱼时，太困了，脚绊了网，船一晃把自己也甩出去了。一般地说，凡起浪了，人如果掉海里，基本没救，船帮三寸宽，渔民有句话是这样说的：“三寸里头是眠床，三寸外头是阎王”。

　　早先，我和许多内陆的人一样，总以为渔民的钱好赚。种田还得抛谷子、撒化肥，他们只是现成地捞，真正的无本生意。有了这次经历，我改变了看法，也特能理解渔民。那之后上菜市场，凡到海产品摊儿前，我的心都会紧缩一下，如果要买点海鱼海虾，我也从不讨价还价。

　　我下海的事后来让县领导知道了，有人半认真半开玩笑地说：“老李啊，你出了次海，可给我们留了个难题啊。”确实，后来有渔民和干部争执，会这样说：“你有本事，也学以前的李副县长，和我们下海去试试！”

　　我从烟盒里抽出了一支香烟，点上了火，放在供桌前。阿海爸哽咽起来，对着灵位说：阿海，县长来看你了。这支烟，是县长亲手给你点的