我下到县里半年多，有一天，某渔村的一条船，在洋田里触礁。五六天过去了，船上10个渔民，活不见人，死没见尸。县里得到消息后，一边跟舟山电台和上海电台取得联系，求得他们帮助，一边组织救援工作。

　　这个地方我去过，印象很深，是个世世代代打鱼为生的村落，吸一口气鼻子上都留鱼腥味。所以分摊任务时，我主动请缨，赶赴该渔村了解情况，处理善后工作。

　　渔民的遗体，是在海难之后七天、我到渔村之后的第二天陆续发现的。嵊泗外洋的一个小岛上，一位渔家小伙子，在礁石丛中拾贝时，发现了两具尸体。渔家有个规矩，凡见到海难者，必须打捞上岸。这位渔家小伙子，就设法把他们背上来。但背着前一个，从礁石丛中爬到了岸边，安置完再回来时，另一个已不见了——原来被刚涨起来的潮水冲走了。以后的几天里，另外8位遇难者也先后被找到。船长的遗体，是在一百多公里外的洋面上，被福建渔船发现的，唯有结婚不久的阿四下落不明。

　　遇难者一一被送回了家，不少家属强拉医师进行抢救。在他们看来，亲人还没有死，只是被海水冻了，打强心针还可以救。死者都穿得整整齐齐，腰间捆绑着手指样粗的尼龙绳，绳头留着两三米长的一截。他们个个很安详，都好像睡着了一样。

　　听现场救护的医师讲，渔民是在海水中浸泡时间太久，热量消耗殆尽而死的。一般，人的体温降到26摄氏度后，就开始昏迷。还有渔民说：这些弟兄，落水前都作了准备——他们把通常回港后才分的鱼货钱，分到各人手里，大家也把钱放在贴身的衣袋里。腰上的绳索，并不连在一起，这样，活着可以牵拉，死了也放得开，不会互相拖累。

　　白天的事务终于忙完，晚上我想到海边去喘口气，不想又撞见了一拨人，他们点燃稻草火把，高举着向茫茫的海上挥动，口中喊着：“阿哥回来!阿哥回来!”“阿爸回来!阿爸回来!”呼唤声从寒风中传来，飘忽、凄切、悲凉。

　　按照当地的风俗讲，死人的魂都是想回来的，亲人们怕他找不到回家的路，就在海滩上点起大火堆，把海滩照得通亮，让他们老远都能看得到。

　　那一晚我待在遇难者阿海家，深夜了，有老太太进来念经、做纸钱。阿海爸见我在看，走过来说：“我们家里困难，这些来为阿海超度念佛的阿婆，都是不收钱的……”我心里明白，他是怕我说他们搞封建迷信。我轻声问：“阿海平时抽不抽烟？”阿海爸点点头，我从烟盒里抽出了一支香烟，点上了火，放在供桌前。阿海爸本来很木然，这时候他哽咽起来，对着灵位说：“阿海，县长来看你了。这支烟，是县长亲手给你点的，你有福气啊!”

　　那一晚，整个村落都没安静过，海边招魂的锣声，断断续续响到天明。

　　第二天，我又来到遇难的阿忠家里。阿忠的老婆一看到我，牙关一咬，就晕过去了。我连忙招呼医师救人，这边才缓过来，那边他家阿婆，又上来对着我，用手一把一把地揉胸口，像要说话，但什么也说不出。我怕她也犯晕，忙不迭地说：阿婆我明白，阿婆我明白……一对小学生模样的儿女，躲在屋角里，惊恐地看着进出的陌生人。我走近去，抚摸他们的头发，后来把他们拥到了怀里。

　　正当壮年的男人走了，留下来的是老人、孩子和体弱的妻子，以后的日子怎么过？我闷头想，想到了当地的丝织厂，就打电话找厂长，问他有没有岗位。厂长犹豫道：“县长有亲戚要寻工作?”我说不是我，是出海难的渔民人家。

　　我在县里主管工业，丝织厂日子不好过我清楚。但没几天，厂长的电话来了：“我给你安排一个人，在我们厂的幼儿园里做阿姨……”

　　听到消息，我一下子振奋起来，马上摇电话给渔村的支书，让他通知阿忠老婆去上班。支书听完说：“阿忠家有兄弟，老娘不愁没人管。他老婆30几岁，老娘一走，也会有倒插门的男人，照样可以过下去。船老大家，老的六七十岁，儿女都在读小学，老婆又有病，这个五口之家，真撑不下去了”支书的一席话，说得又宽又远，我只好擅作主张，让船老大的老婆顶了职。