2005年3月27日下午,宁波余姚市东南的丘陵地带,天气又阴又闷。
退休工人老陈和往常一样,吃过中饭后,拿了几张过期的报纸和一壶茶,到一家一片芜杂的工厂看门。这工厂是亲戚家的,因为机器还没搬完,就叫老陈看管着。老陈自己也没想到,这天他会看到有生以来看到的规模最大的豪华车队,遇到有生以来最大方的老板和得到有生以来最大一笔横财。
当天下午2时左右,一队十几辆包括宝马、奔驰在内的豪华车队,径直向老陈的工厂驶来。老陈正要阻拦,一个40来岁的平头中年人跳下了车,走到传达室,拿出一个装着2000元的信封,塞进老陈的手里,笑着跟老陈说,我们借你的地方玩几副牌,下午5点之前肯定走。老陈很纳闷,还想问话,但车队已进了厂门,早已预备好的地毯等摆放齐当后,车上下来不少衣着光鲜的男女,坐到毯子上围成一圈。大约4点半,这帮人就收拾了毯子等物件,出了工厂。临走时,那个平头中年人又扔下一个信封,还是2000元现金。
两天之后,老陈从他的老板亲戚那儿得知,这队由豪华轿车组成的车队,载来的都是余姚、慈溪一带的民营企业家,他们所谓的“玩牌”,其实就是赌博。因为担心公安机关来抓赌,所以他们只能在各地辗转着赌博,输赢常以百万计。
事实上,活跃于余姚、慈溪一带的富豪赌博集团,并非是富豪中最疯狂的。不少中国富豪,因为赌博而破产,甚至是自杀或被杀。
被捕的家具大王
2005年2月下旬的一天,杭州人张义受朋友之托,准备订购一批价廉物美的家具。张先生首先想到的是几年前曾打过交道的琴鸟家私。电话打到琴鸟的办公室和销售部,但都没人接电话。几天之后,张义从一些同行中得知,琴鸟家私的老总金建春早在2004年就因诈骗被逮捕了。
琴鸟家私曾是杭州乃至浙江著名的家具大王,张义觉得资金实力雄厚的金建春,居然会涉嫌诈骗,有些不可思议。为了证实这个消息,他亲自去了地址在余杭区的琴鸟家私总部,除了几个门卫之外,公司已看不到其他人了。
42岁的金建春在浙江家具业赫赫有名。他在余杭区禾丰村起家。18岁开始做木匠,很会动脑筋,常常能做出一些新款家具,令同行刮目相看。经过几十年的商海打拼,一跃成为资产至少数千万,拥有浙江琴鸟木业公司等数家关联企业的老板。巅峰时期,他接到过人民大会堂等装饰项目,拥有全国知名度。这样一位拥有数千万资产的富豪,为何成了诈骗犯呢?
一切皆由赌博而起
据浙江当地媒体报道,琴鸟企业成立不久,金建春跟一个客户去澳门谈生意。初涉金碧辉煌的赌场,金建春运气不错,一个晚上就赢了近万元。
从此,金建春的赌瘾渐长,每个月都要去澳门四五次,赌注也越下越大,成了赌场贵宾房的常客。每次去,他都会准备数百万的赌资,但几乎次次空手而归,还欠了一屁股高利贷。渐渐地,董事长办公室已经很少看见金建春的影子了,一名前途无量的商业奇才,堕落成了一个成天想着翻本的赌鬼。
事实上,金建春如果在2002年前后收手,这位少年得志的商界奇才还有希望东山再起。因为2002年还是杭州房地产开发的黄金时期,在杭州市区拥有一家房地产企业的金建春没有把握住这次机会,看着自己十几年来辛苦赚来的钱被赌场吞噬,好胜心极强的金建春很不甘心。2002年,他将琴鸟公司在杭州一家房地产公司51%的股份转让给了另一家房地产公司,得到了2410万元转让款,大部分都扔进了澳门赌场。
余杭区检察院的一份材料显示,2002年9月,金建春谎称自己在临平茅山开发区有50亩土地,经人介绍与杭州某房地产公司联合开发该地块,并签订了一份合作开发协议。期间,房地产公司先后汇入800万元开发资金。金建春得到这笔资金后,将其中的425万元带到了澳门。事后,房地产公司才知道自己被骗,向公安机关报了案。2004年11月12日,余杭区检察院以涉嫌合同诈骗、抽逃资金两罪批准将金建春逮捕。
金建春在澳门赌场到底输了多少钱已很难查实。在金建春的老家流传着几千万到上亿等多种版本,一个接近事实的保守估计是3000多万,这个数据也得到了余杭区检察机关的认可。
多数都会“搞一搞”
事实上,因为赌博而涉嫌诈骗的富豪决不止金建春一个。
蔡建忠是台州温岭的一家大酒店老板,每年的利润在300万以上,但因为沉迷于赌博,这位富豪骗贷数千万元,都在赌博中输光了。
台州市公安局经过5个月的侦查发现,蔡建忠等3人在农业银行、建设银行等4家银行骗取消费贷款共计3406.2万元,创下浙江省诈骗汽车消费贷款数额之最。2004年10月,蔡被当地检察机关提起公诉。
2003年以前,蔡就经常和一些赌友聚赌,每场赌博输赢都在200万元左右;出差在外,他也要打牌赌输赢。每次去澳门赌博,他的输赢都超过500万元。为此,他也交了一批有头有脸的富商,身价至少都在500万元以上。这些人以赌为乐,隔三岔五地聚赌。
2002年底在澳门的几场赌博,蔡建忠输了1000万余元,彻底破产。起先,他想通过用汽车消费贷款的钱重新投资,好好做生意,但谈了几笔生意都没谈成,再加上赌友们时时邀赌,他终于走上了“以赌博发家致富”的生涯。
据蔡建忠交代,他在银行的3406.2万元汽车消费贷款中,实际到手的只有2800万元,除800万元用于还贷,其余都用于赌博。
赌博对好多老板来说,就像家常便饭。
朱老板是浙江余杭人,这位四十出头的金属加工企业老总,资产将近千万。在他看来,民企老板之间赌点钱,其实是很正常的事,关键是怎么把握。
“农历年关和春节时分,无论是老板富豪、党员干部还是普通老百姓,都会搞一搞。”朱老板说,这种时候赌博几乎成了交际活动中最普通的娱乐项目。“在我的圈子里的几十个老板,至少有七成以上是会趁着过年搞一搞的,无非是赌得大还是赌得小。当然也有人整天都沉迷在赌博中,干企业辛苦一年赚了几百万,可能全部输在赌桌上。有的还会到外面去赌,比如澳门。”
2004年,澳门的博彩税达到了140亿澳元,比2003年增加了39亿澳元。杭州一位娱乐公司的业务经理认为,澳门博彩税近年以超快速度增加,很大程度上是内地富豪的功劳。他介绍说,在他们公司接单后赶赴澳门的内地游客当中,绝大多数都会“玩玩”。而娱乐团中多数成员是富豪。“其实,普通游客带去的钱不多,而干部到澳门赌博毕竟是少数,所以内地赴澳门豪赌的,主要还是富豪。”
除了因赌博而诈骗外,因赌博自杀、杀人与被杀的案例,也经常出现在报端。2005年1月12日凌晨,湖南岳阳富豪田某,因为在澳门赌博输掉220万元之后,回湖南卧轨自杀。
富豪涉赌,已经成为严重的社会现象。
“游击战”与占山赌博
2005年1月11日,全国集中打击赌博违法犯罪活动专项行动电视电话会议召开,会议指出,要打一场声势浩大的禁赌战争。
事实上,早在这次会议之前,对赌博违法行为,无论是浙江、苏南还是其他地方,一直属于严厉打击的范围。但是,无论是专项会议,还是公安机关的严打,并不能阻止一些富豪赌徒铤而走险。他们和公安机关打起了“游击战”。
所谓游击战,就是四处更换赌博地址。根据一些富豪赌徒和公安人员的介绍,这种赌博形式一般由专人组织,赌博团体内的富豪成员也相对固定。由专人选择场地,提供赌博的必要设备。他们会选择一些偏僻的场所,比如废弃的厂房、石矿、山林、居民家中、船舶等,通过不停更换赌博地址,来规避风险。
胡曾是浙江一家都市报的记者,这位经验丰富的资深记者,曾多次暗访与跟踪赌博集团,但都没有成果。胡把失败归结于策划富豪赌博的组织者过于狡猾。“富豪赌博集团常常在各地乱窜。在赌窝的几百米范围内,赌徒就布置了眼线,任何可疑的人员入内,他们都会发出信号,等抓赌的群众或公安入内时,那些赌徒早就收拾了钱和赌具,根本拿不到证据。”
用游击战的方法赌博,尽管相对“安全”,但是,由于频繁更换地址需要耗费大量时间和人力物力,也有富豪更喜欢“安全又固定”的赌博场所,比如偏僻的山区和海岛。
“赌博和吸毒没什么两样”
许亦明,采访他费尽周折。
这位富豪曾经身价千万,因为赌博输光了所有家产,还欠债超过百万。老婆和儿子多次表示要离开他。从一位在地方上风光一时的富豪,沦为人人白眼相向的败家子,其中落差可想而知。
4月1日晚上9点半,许亦明如约来到西湖边的一座茶楼,一身邋遢的皮衣已经看不出富豪当年的风采。
许亦明学会赌博是在20世纪90年代初,当时他还是乡里最早的几个百万富翁。刚开始学会赌博就感受到了赌博的无穷乐趣。“当时的赌博形式很简单,要么是麻将,要么是5张牌的梭哈,那会儿还只是一种娱乐。尽管一起玩牌的都是开厂的企业家,但赌博的金额一般都在2000元以内。”
转折是在1996年,香港即将回归,港澳游十分流行。他和当地乡镇上几个企业家一起,第一次来到了香港,顺便也游玩了澳门的赌场。那次许亦明运气不错,一共赢了5万多元,从此就欲罢不能。
“我开始坚信自己运气好,赌术好,连在澳门赌场都能赢钱,在萧山本地就更不在话下了。”从1997年初到2000年初,三年时间里,许亦明大概赢了200万元左右。但是,他办的企业基本上没多大发展,1997年别人和他规模差不多的企业,到了2001年年利润达到了500万,而他的企业还在百万左右徘徊。
2002年的一场大赌让许亦明彻底失去了理智。“当时我在杭州认识了几个老板,他们说海宁有个宾馆玩牌很爽快,而且很安全。”在这些朋友的介绍下,2002年4月的一天,他在那儿输掉了300万。接下去就一发不可收,一共输掉了1100多万。”
从1998年企业发展停滞开始,许亦明就知道继续赌博肯定不行,“我至少发誓了几十次,准备戒赌。家里人、生意上的伙伴也劝我罢手。但是,一空下来,脑子里就都是牌。有时候和人谈生意时,脑子也在想着一副好牌。”2002年输掉300万后,许亦明心态彻底失衡了,一心想着把300万赢回来。但是,接下去的两年多里,他不但输掉了所有的现金和存款,还把企业也卖掉了。
“我自己的感觉,赌博和吸毒没什么两样,都有心瘾。”许亦明说,“赌徒哪怕是被公安抓进去,都治不了他们的赌瘾。所以我很希望,国家能举办像戒毒所那样的戒赌所,让心理医生给赌徒心理辅导,让我们回到正道。”
赌博缘于精神生活单调
赌博会导致家庭破裂、事业破产甚至发生恶性案件。富豪赌博和常人不同的是,富豪一般都拥有数以百万、千万甚至亿计的家产,所以富豪赌博的危害也超过普通人。
根据浙江媒体报道,余姚的一个乡镇,因为赌风严重,2004年,至少有6名企业家为了躲避债主而选择离家出走,属下的企业也被迫转卖给别人,不少工人失业,还拿不到工资。
因为标会体系崩溃,而引起局部社会动荡,导致了200多起民事官司的溪口标会案,导火线也是赌博。
“如果没有赌场,标会不至于这么快倒掉”。根据溪口当地人介绍,所有的“赌头”,后面都跟着一些会头。“会头”给“赌头”提供资金,希望他赢钱,以便支付许诺给“会脚”们的高额利息。还有一些“会头”或“会脚”本身就是赌徒,或者在赌场中放高利贷。
疯狂的赌徒输光了钱,无法偿还“会头”的高利贷,于是,“在大规模的‘会套会’下,支付链和信任链断裂,就发生‘倒会’风波。”
温州永嘉的马老板是一家小型鞋革企业的老板,主要是为温州当地大品牌的企业做加工。他说,富豪好赌主要是因为喜欢冒险。
“这两年温州老板之间流行一种叫‘温州双扣’的赌博游戏。双扣其实是源自杭州小市民中的纸牌游戏,他们的规则,哪怕是用来赌博,也很温和。比如500元为底局的游戏,3小时的牌局,输赢一般会在2万以内,对许多老板来说是小游戏。但是,到了温州老板的牌桌上后,赌博规则一经修改,这种赌博方法就变得很暴烈,同样是500元为底局的游戏,一把牌最高可能就有10万元的输赢,玩半天常常是几十万上下。所以说,我自己感觉是,无论是温州的老板,还是其他地方的老板,包括我自己,赌博纯粹是为了冒险,为了刺激。”
在上海金融与法律研究院任教的李华芳也认为,企业家确实喜欢冒险行为,赌博就是一种冒险。他同时指出,中国富豪好赌的原因是多方面的。富豪赌博集中在中老年企业家,这些企业家往往资金比较充裕,投资渠道较少,有些人把赌博当成了投资项目的一种。
另外很重要的一点,李华芳认为,中国目前的民营企业家群体,文化素质比较低,精神享受比较少,于是赌博成了他们一项非常重要的娱乐活动和精神享受。
“中国人很多都喜欢赌博,富豪因为钱多,有钱赌,容易赌得大。”温州大学经济学教授马津龙说。他认为,赌博对富豪的直接影响,就是令他们的企业衰败。企业家在这方面是否自律十分重要。