废墟中的村民：“只要人还活着，其他的都可以重来。”

　　12岁的小男孩问镇村干部：“什么时候能开学？”

　　台风登陆之后，4天过去了。从马站镇到沿浦镇、霞关镇、蒲城乡……一路上依然满目疮痍：瓦砾碎砖甚至大块大块的钢筋混凝土块横七竖八，房子破损坍塌甚至夷为平地，一个600多户的村子里找不出一间还能住人的房子……

　　50年来最强的台风，带给马站片区的灾难是“毁灭性”的：三乡三镇，总人口13万，受灾人口达到11.5万，房子完全倒塌7400多间，严重受损两万多间，直接经济损失达十几亿元。

　　灾民们心痛但情绪平缓。如果不是“桑美”碾过后一幕幕不忍卒睹的灾后景象为背景，很难想象，他们刚刚劫后余生。

　　马站镇霞峰村的施淑梅，亮出手上、脚上密密麻麻被砖瓦砸得乌青的伤痕，庆幸地笑着：“那天晚上我以为肯定没命了。”当晚，她的房子在17级强风中地震一样摇晃，眼看着就要倒塌，施淑梅和丈夫不顾一切冲了出去。外面，狂风暴雨让人无法站立，乱石碎瓦横飞空中，夫妻俩花了一个小时才爬到对面稻草堆，保住了性命。房子已成废墟，夫妻俩说：“只要人还活着，其他的都可以重来。”

　　这样的故事在霞峰村并不多，尽管全村600多间民房全部受损或倒塌，由于转移及时，1500多名村民仅一人重伤，无一死亡。

　　8月14日晚8时多，我们随副镇长林祥胜、村支书施成松进入霞峰，一群群男女老少就在村口空地上过夜。看到林祥胜，一个12岁的小男孩赤着身板跑来问：“什么时候开学？”村民谈论最多的是，蘑菇如何再种起来。蘑菇是该村的支柱产业，在台风中损失殆尽。

　　沿浦镇镇委书记兼镇长华怀真执意要带我们去看看台风中抢救下来的紫菜苗。

　　该镇顶着“紫菜之乡”、“柚子之乡”、“蘑菇之乡”三个牌子。台风毁了一切，直接经济损失初步统计3.7亿元。镇政府办公楼被台风破坏得千疮百孔。华的老母亲从二楼摔下重伤住在医院，他也没时间看望。但在紫菜苗临时基地，我们看到，连续5天没睡个完整觉的华怀真，倦容上绽开欣慰的笑：“养殖业占到全镇经济收入的55%，这几万亩苗种抢下来，除了确保镇里的供应，还有剩余，我就不怕了。”