昨天上午，平和儒雅的余秋雨先生怀抱一簇盛开的菊花，再次迈入天一阁的大门，这是事隔16年后的回访。他在范钦塑像前献鲜花时庄重地说：“看到范钦的像，我很崇敬。”当初安排余秋雨登阁的裴明海，也在陪同之列，更显一种友情和见证意味。

图为余秋雨在天一阁宝书楼上拜读馆藏《古今图书集成》。

　　裴当时是市文化局副局长，是他陪同余秋雨冒着台风后的暴雨拜访天一阁的。那是身为余姚人的余秋雨，首次瞻仰这一地处家乡的藏书圣地。正因为有了那次不同寻常的拜访，便有了后来的散文名篇《风雨天一阁》。

　　昨天的天气与16年前的风雨交加截然不同，天空晴朗，风和日丽。秋雨先生在被问及感受时说：“非常高兴。”他边往里走，边指给人们当年脚下的积水有多深，在哪里穿的雨鞋，后来雨鞋被水漫过后，索性赤脚登楼的往事。

　　来到宝书楼前，他站了站，小心翼翼地迈上那窄窄的木楼梯。他称自己是怀着朝拜的心情往上登的。

　　16年前，在宝书楼幽暗的书桌边，伴着风雨声，他翻阅了上海志、登科录及多种明刻本。他认为范氏家族只是收藏者，不是解读者，不轻易让家人登上藏书楼说明范家的厉害；同时又允许黄宗羲、全祖望这样的大学者上来，这也说明范家的厉害。

　　“黄宗羲是大学者、实践家，余姚人，是我的隔代同乡，我很敬佩他。黄宗羲在朝廷敢于斗争，很勇敢，但登楼时肯定是脚穿布鞋，很小心。散文中我这样写，好像是虚构，但一定是真实的。”他半开玩笑地说：“那次我连布鞋都没穿，是赤着脚，可见虔诚。我不断地问自己，你是哪个朝代的书生？”

　　在高悬的金字“宝书楼”匾额下，天一阁博物馆馆长虞浩旭将乾隆帝御赐的毛边《古今图书集成》拿给他看，秋雨先生赶紧带上手套，小心谨慎地翻阅，尽显虔诚之态。放下书，他对陪同的孟建耀副局长说，这体现了皇家和藏书家的交流关系，但这种交流是不公平的，皇帝的一句话，私家的藏书就成了国家的资源。不过，皇家也把珍贵的资源交给了他们。

　　尊经阁里，早已为这位非同寻常的重访者准备下了要展示的珍贵书画。众人让秋雨先生坐下慢慢欣赏，他却坚持站着。

　　范钦肖像画，明代作品，国家一级文物。随着工作人员把画徐徐展开，秋雨先生肃然凝神地边看边说：“我曾写过文字，从范钦的脸庞和胡子上可以看出，他能做很大的事情，但他手指尖细，又能做很细致的事情。”

　　翻阅明代《余姚县志》，一下让秋雨先生兴奋起来：“我一翻就翻到了上林湖的记载，唐以前的瓷器多在那里烧制。我家祖坟就在上林湖边上，小的时候常在那里游泳。”

　　秋雨先生触摸和展画时均戴着手套，他看了范钦的《天一阁集》、兰亭序书法、乾隆帝赏赐的《平定回部得胜图》等。当看到登科录余姚进士名录时，有人故意说了一声：“看看有没有姓余的？”他马上接过话茬：“当时我们余家还没有迁过来。”引来现场一片笑声……

　　欣赏完古代的字画，接待方也没有忘记让这位乡贤留下墨迹。秋雨先生提笔写道：“此楼一脉斯文，江南千里秋色。”

　　整个重访过程是愉悦的，人们满怀笑脸，谈论最多的还是散文《风雨天一阁》。余秋雨解释说：“我一般到过一二十个地方都不一定写一篇东西，许多东西遗忘了，但有些东西总是忘不了。那次几个月过去了，有个楼让我总也无法忘怀。当年，我是怀着惊讶和亲切的心情，在上海嘉定写的。这次来又看了许多古籍，回去后要对《风雨天一阁》进行修正和扩展。”

　　一篇美文，改变了一个“世界”。