几乎每一个人，儿时都有过痴迷和感动的经历，但是随着年纪的增长和环境的改变，能够将这种儿时的痴迷坚持一生，并将之当作一项事业来全身心投入，却是少之又少。

　　三门县珠岙镇乡村电影放映员陈云林，就是这样一个人，他是意大利经典影片《天堂电影院》里两位主角——热爱电影的天真小男孩与和蔼老电影放映员的融合体。24年来，他拖着残疾的腿，奔走于三门和天台的50多个村落，至今共放映电影4202场，往返行程超过了5万公里，比绕地球一圈还要多。

　　前天晚上，陈云林又一拐一拐地带着电影《龙虎门》和《天下无贼》，来到三门比较偏远的高枧乡严加岙村，为村民们免费放电影。银幕前早早黑压压坐满了人，这样的场景，已经多年不见了。

　　从1986年到1993年，陈云林每年都获得台州市和浙江省优秀电影放映员的称号；1988年，他还荣膺国家优秀电影放映员称号。2006年10月，他成为“感动台州十大人物”之一。

　　至今未婚的陈云林说：“我不求别的，我看着那么多山里人能看上城里人看的电影，我的心里很满足。”

　　白布上怎么放出这么大的人

　　1950年，陈云林出生在珠岙镇西陈村。3岁的一天，他从父亲工作的电报局台阶上摔下来，右腿膝关节脱臼。当时医疗条件差，他的右腿没有及时治好，从此患上了严重的关节炎，落下了后遗症。从此，陈云林只能一瘸一拐地走路了。

　　6岁时一个晚上的经历，让他暂时忘记了肉体的痛苦。

　　那是1956年，珠岙粮管所的操场上，第一次放起了露天电影，片子是《梁山伯与祝英台》，那是中国第一部彩色电影。当时我就傻了：这么一大块白布上，怎么能放出这么大的人？还会动？还有声音？太奇了！

　　从此，他迷上了电影。只要电影放映员一摆弄机器，他总是早早蹲在一边，眼睛睁得大大的。

　　当时，一张电影票要5分钱，相当于一个鸡蛋的价钱。我总是缠着妈妈要钱。要是电影放得早，等不及回家里吃晚饭，我就抓一个麦饼，奔着打麦场去了。我最爱看的是《地下尖兵》，一连看了5遍。后来，我就把对电影的感受写到了作文里，还受到了老师的表扬呢。

　　不当个体户当放映员

　　1983年，村里要办农村文化俱乐部，需要一个放电影的人，村里人都选了陈云林。

　　村里组织我去县电影公司学技术。他们一看是我，马上喊：“回去回去，你不用学了！”嘿嘿，他们都知道，我从小就在偷师，早就学会了电影放映技术。有时，乡里的放映员机器遇到故障，还要请我帮着修。

　　这时的陈云林已是一个体户了，做橡胶生意，很赚钱。但是，他毅然放弃了这个职业，宁愿当一个又苦又穷的乡村电影放映员，开始走村串乡。

　　那个年代，农民没什么娱乐，村里看一场电影就像过节一样。一听说哪个村放电影，周边村民都是拖家带口赶过来，一群孩子见到我推着车走，都一下涌过来，还帮着推车。想看电影的村还要排队，条件好的村会派手扶拖拉机来接我，差点的，也会叫几个青壮年来扛机器。

　　放电影前先“上课”

　　1985年，乡村电影放映员都干起了个体户，陈云林花了1100元买下村里的放映机，也干了起来。他放电影和别人不一样，在放电影之前，经常先放一些自己编写的幻灯，有党的新政策，也有好人好事。考虑到观众的文化水平，在电影放映前，他先介绍一下电影的故事梗概，在放映时，新人物出场时他还会解说一下，让大家都能看得懂。

　　1992年，我在三门柿树湾村放映电影，听说村里有位老婆婆受两个儿媳妇虐待。回家当晚，我就把这个故事编写到幻灯里，以演唱道情的方式进行宣讲。那两个儿媳妇看到后，赶过来对我破口大骂。不过骂归骂，她们的事让几个村的人都知道了，抬不起头了。几个月后，那里的村干部对我说：多亏你放了幻灯片，现在两个媳妇对婆婆好多了。

　　拖条残腿走一个人的山路

　　1994年以后，有电视的人家多了起来，看露天电影的人越来越少。周围的电影放映员纷纷改行，只剩下他一个还在坚持。

　　农民对电影的需要是不会消失的。条件好的乡镇没人爱看了，我就翻更高的山，去给更偏僻的村民放电影。

　　陈云林拖着一条残腿，扛着电影设备，开始走他一个人的山路。有时走到半路，腿疼得受不了，他就坐下来歇歇。有时运气好，会遇到一辆过路车，他就求人家搭他一段路。

　　人家都说这么苦，你还去放什么电影？我不觉得苦。真的到最后不能动弹了，我不能去放电影就算了。只要能动，我就要放。看着大家乐，我也高兴。

　　我还有一大批“影迷”呢

　　陈云林没有工作，至今独身，患病多年的母亲刚刚去世，陈云林的生活很拮据，放电影的收入远不能支撑生活所需。

　　现在放公益电影，县里财政补贴一点，村里再给一点，前几年放一晚上补贴50块，今年增加到100块。我还要付来往的路费、请人搬运的劳务费、伙食费，刚够用。没关系，只要能坚持放电影就行了。

　　我侄子在深圳大公司工作，一直劝我不要放电影了，让我在家待着，他养我。这怎么行？我还有一大批“影迷”呢。