叶楠在上课。

        “西海固，位于毛乌素沙漠边缘，年降水量300多毫米，年蒸发量超过2000毫米。曾被联合国粮食开发署确定为全球“最不适宜人类生存的地区”之一。

　　2005年8月，我和8名厦大战友来到宁夏西海固地区参加为期一年的志愿者工作。本文旨在告诉大家一个我所见到所体会过的西部，告诉大家在黄土高原上一群为自己理想苦苦追索的孩子们的故事，告诉大家在大中国的腹地每天所发生的平静而又悲壮的故事。本文中，一切皆为真人实事。”

　　前几天，全国首部由大学生支教志愿者以日记形式撰写的长篇支教纪实作品《把梦留住———叶楠西部支教纪实》在厦门大学举行首发式。20万字的支教日记，一字一句饱含深情，读来让人泛泪。该书部分章节在新浪网、天涯社区等网络媒体连载，短期内点击量突破十万。

　　纪实作品的作者，厦门大学管理学院研究生叶楠说，他之所以选择了出书，是希望用自己的文字留住广袤的黄土地上孩子的求学梦。而售书所得钱款将悉数赠与宁夏海原县的厦大对口支援学校。

　　叶楠是泰顺人。2005年8月本科毕业后，他成了由9名厦大毕业生组成的校西部支教队中的一员，在宁夏开始了一年的支教生活。

　　昨天，叶楠告诉记者去西部支教的主要原因：他出生在一个教师家庭，父母一直在泰顺的乡村教书，他们一直以来对教育的无悔选择，对基层教育的默默付出，对他影响很大；从大一年级开始，他就关注着西部。去西部之前，他看到了西部那么多需要帮助的孩子，他很想陪他们走过童年和少年的一段时光……

　　汗水在衣服上结了霜

　　“黄土！除了黄色的土地还是黄色的土地，地表被风化过的厚重痕迹是西海固的年轮，黄土岗面被侵蚀剥离出的层叠曲折是这里干燥的皮肤。大地的深厚，大地的广阔，大地的坚实，在这里一览无余。你能从黄土地的表层倾听到来自地心的脉搏，感受到祖国腹地的呼吸。”

　　——摘自《把梦留住》第一部分第一节

　　2005年8月22日，叶楠背着行囊，来到了支教所在地——宁夏海原县西安乡中学，他不仅担任一个年级的体育、生物课程，还兼做政教处、校团委的工作。

　　海原县，一度被联合国粮食开发署认为是最不适合人生存的地方，视线所到之处看不到任何地表径流，别说小河小溪小池塘，就连一处小水洼也没有。

　　第一次真实地站在西部的土地上，叶楠用“震撼”来形容自己的感觉。

　　汽车驶过之处，整座山只有那么一棵孤零零的树，县城的沙尘很大，给整个县城罩上了一层黄色。当时，我们在车上的支教志愿者都沉默着，感觉到自己融入到了这片曾经遥远现在却如此亲近的黄土高原，这里满眼都是和我与生俱来的黄皮肤同样的颜色。

　　虽然已做了充足的心理准备，但是，见到这片黄土地上的孩子在教育上的缺乏时，我依然很震憾。要给孩子们好的教育，首先要亲近这片黄土地。

　　亲近的过程非常痛苦。刚到那几天，我几乎把自己身子来回折腾了一遍，又是拉肚子，又是吃不下饭。每天的饭菜是面皮和土豆，一顿饭5毛钱。就这样咬着牙吃了几天，也就习惯了。但最让我不适应的是，那里不能经常洗澡。由于缺水，冬天一个月只能洗一次澡，甚至就洗不成了。我是体育老师，上完一节体育课后浑身冒汗，但无水洗澡，长期下来，衣服上都结了霜，天气一冷，那霜像冰扎进来一样疼。

　　碗底留了一层厚厚的糖

　　“此时，我说不出是感动还是心疼，是遗憾还是满足，感觉他们就像大山沟里面不为人知的小草，每次在西海固的黄原上看到地上那些顽强的小草，便觉得他们带着生命的希望在抗争，挣扎着从贫瘠的黄土中挤出一点点不起眼的绿色。没有人会笑话他们不知道外面世界的五光十色，在他们展示自己微薄稀疏的茎叶的时候，有谁知道地底下他们已经努力钻扎了多深的根。”

　　——摘自《把梦留住》第二部分第十七节

　　“平静而悲壮！”叶楠多次用这几个字形容那里的孩子和支教生活。

　　在叶楠的眼中，日常的教学工作日复一日，似乎很平静。可走进那些孩子的家庭，那些平日在校活泼开朗的孩子，其实背后都有一段又一段辛酸悲壮的故事。

　　由于营养不良，当地的孩子几乎清一色都很瘦弱，有个初三的小孩个子很小，瘦得只剩皮包骨，仿佛会被风吹走一样，还不如城里的一个小学生个子大。

　　孩子们都很内向，不善于表达，不会主动向你诉苦楚，他们总是努力把灿烂的一面留给老师。支教一年，我坚持每周末去学生家家访。几乎每到一家，所见的场景都让我心疼，想让我流泪。

　　在我班上，有个初三的男孩，还没到初三下学期，就想退学去外面打工，为这事，我特地去孩子的家里走了一趟。蛮凄惨的。父母早就不在家了，家里有两个妹妹和一个70岁的爷爷，平常全家就靠爷爷给人家放羊挣点钱过活。一直以来，这个男孩子很想出去打工，赚点钱供两个妹妹读书，减轻爷爷的负担。

　　孩子的爷爷对我这个老师特别尊重，年迈的他知道，孩子读书是全家的希望。我去了以后，在这个一贫如洗的家里拿不出什么好吃的招待我，爷爷给我端出了一碗白糖水。我喝了一口，非常甜。喝完后，碗底的糖还有厚厚的一层。我的眼泪一个劲儿地在眼眶里转。

　　后来，我一再劝说，那个男孩终于选择了继续读书。

　　最后一课

　　“我使劲把心口沸腾的情绪压抑下去，我甚至能感觉到自己的喉结剧烈地滑动着，忍，忍住，一定要忍住！我体内感情和理智疯狂的交锋让躯干几乎不能承受。脑海中晃动着过去一年和孩子们在一起的无数画面，我把手紧紧按在讲台桌子上，好不容易才在凝滞的空气中找到一丝突破口，缓缓说话：“同学们，今天我们复习最后一章的最后一个单元。”

　　——《把梦留住》第十一章

　　“惟独这一次，我哭了，真的很舍不得！”2006年6月11日，叶楠最后一天给西安中学的同学上课。

　　临走前一天，叶楠把自己所带的书全部分给孩子们，因为抢书，当时还出现了一场小骚乱。“这些书不是给一个人，是给大家的。”叶楠说，当地的小孩很少有课外书，因为他们买不起，因此对书十分珍爱。

　　临行的前一天晚上8点许，叶楠的宿舍里站满了学生，他所教的两个年段的学生几乎全来了，那场景很“温馨”。谈理想，谈未来，一聊就聊到9点多。待叶楠把孩子们一一送回宿舍和家里时，已是11点多。

　　就在叶楠准备入睡时，听到了敲门声。打开门，一个小男孩低着头，朝着叶楠说了一句：“老师，你走了之后，千万不要忘了我们。”叶楠甚至来不及看清楚孩子的脸，他就跑了。但孩子说的这句话，叶楠一辈子都记得。

　　第二天给孩子们上最后一课。走上讲台时，我只能深深地呼吸，拼命克制酸酸的鼻子。当我不经意间把“最后”两个字说出来时，孩子们随之而来的小骚动像激起的涟漪在教室里扩散开来。波澜平静后，是让人心碎的安静。孩子们一个个挺直腰板梗着脖子，无比认真地看着我讲课。

　　这可能是我这学期最有失水准的一课，但连平时最调皮的孩子也都和大家一起，聚精会神地听讲。念课文时，我念错了行。要在平时，大家一定大笑，可那天，同学们还是捧着书，静静地听我念完。

　　上完最后一节课，我去宿舍拿行李，送我们去县城的车停在操场上。我到操场上时，发现大家都聚在那里，很安静，没有人说话，安静得让人心碎、内疚，我感到撕心裂肺般的难受。

　　他们教会我勇敢面对困难

　　人在路上最大困难不在于筋疲力尽，而在于对于方向的困惑。我觉得自己不是一个轻言放弃的人，这几日却在为找不到清晰的前方而迷茫……我常常给学生讲“走一步再走一步”的故事，自己怎么又远离了那种朴实无华的力量？此刻，我想又能重新捧出最初的梦想了，去体会它的澎湃，告诉自己有理由做一个执着的人。

　　电一直没有来，我却没有了孤寂和窒息的感觉，像一只又找到方向的候鸟，能坚定地向温暖的地方飞去，再苦再累，都无法掩盖内心坚定的驱动力量。这一路上，无疑是人生最大的幸福了。

　　——摘自《把梦留住》

　　一年的支教生活，让叶楠收获很大。他说，这些在西安乡中学就读的学生，家庭条件都很艰苦，有的学生，吃饭都成问题。但这些，从来都没削弱过他们对知识的渴望。而对待贫困的生活，他们没有更多的埋怨。

　　这一年中，我是他们的老师，他们也是我的老师。他们教会我要勇敢面对困难，勇往直前，珍惜生活中每一点幸福。

　　帮助西部贫困地区，需要全社会的共同努力。之所以写这本书，就是想借助文字，把自己支教的经历，告诉更多的人，希望能引起他们的共鸣，对西部投入更大的关注。

　　有人问我研究生毕业后会不会再去西部，我想说，我会的，也许不会是支教这种形式，我也许会选择别的方式去帮助西部。

　　我把我的支教经历写出来出版，并把书名取作《把梦留住》，主要是想告诉所有人，有梦就有希望。我想留住西部孩子追求知识理想的梦；留住振兴西部教育西部开发的梦；留住国民教育发展、国家富强、民族振兴、中华腾飞的梦。把这些梦写出来，是希望这些梦能早一天成为现实。

       留言

　　“任任星云”：

　　边看我边在想，一个人活一世，短短几十年，到底应该追求什么？金钱？权势？名望？……看了日记，在商场上混迹多年的我，找到了一种本能的感动。当一个人思考到责任的时候，才发现自己在成长，在壮大，一个有所成就的人，绝不能陷入到金钱的怪圈中去，如果他日稍有所成，我一定全力以赴地投身于教育，不管前面多少困难。

　　“wyong”：

　　佩服！正是因为有了楼主这样的志愿者，西部的教育有了希望。虽然不能解决教育经费的问题，但是实实在在地解决了西部师资力量严重不足的现状。

　　向曾经和正在以及即将要去西部地区支教的所有教师们致敬！

　　“itsme1”：

　　寂静的夜，看这么涤荡心灵的文字，真的感觉自己太幸福，太应该珍惜。而很多像“南木”(编者注：叶楠的网名)的人，能为了公益而付出自己的幸福，他们的人生比我们有意义很多……

　　“臣子资信”：

　　我也是来自西部的人，看了文章，非常感动！简直就是写我的少年时代，能关注我们生活状况的人太少了。

　　“hendywei”：

　　当看见当地的人喝的是地窖的水，觉得特别难受，致使我对水有了重新的认识。每次打开龙头脑瓜子总会浮现学生们干裂的嘴唇，水势自然便调小了很多。

　　谢谢你们无私的奉献，能让更多的人重拾自己。

　　支持叶楠出书！