60岁的孟生龙在铁路边活了半辈子，现在要搬家了。

　　据老孟收到的消息，是统一安置到福田市场附近。相比之下，那是一个更好的地段，只是听惯了半夜隆隆的车声，太安静反而不太习惯。

　　孟生龙说，在人民公社时期，别的大队都是敲钟上工、再敲钟吃饭，他们不需要，大家只要看看哪一列火车通过了，就知道上工和吃饭的时间。

　　“那个时候火车都是很准时的，”他说：“很少有误点的时候。”

　　当然老孟未必知道，火车能那么准点，骆介木手腕上那块上海牌机械表可是功劳不小。

　　孟生龙从小就在铁轨上玩耍，为此没少挨大人的打骂，“火车开过来，我们就跟在后面跑，也不知道是在追什么。”

　　30岁的时候，孟生龙第一次追上了列车，他开始做贩猪的生意，把一车皮金华两头乌押送到福建去。不过这并不是舒适的客车，根据他的叙述，他第一次坐的火车，是上下两层的闷罐子车，上面是两个贩猪的伙伴，下面是一群猪。火车从义乌车站发出，他趴在车厢的透气孔上，能看到老婆拎着一篮茶叶蛋在月台上兜售。

　　义乌车站派出所民警沈洪峰也许见过孟生龙的老婆，那些在车站里卖茶叶蛋、冰棍的村民，看到嗓门洪亮，表情严肃的老沈总是挺害怕的。

　　“他们离列车太近了，十分不安全，”回想起来，沈洪峰笑了：“你看，我们每天就这些鸡毛蒜皮的小事。”

　　沈洪峰从部队复员回来，就被分配到车站派出所，当时整个所也只有7个人，月台边的几间平房就是他们的办公室兼宿舍。刚去值班的时候，沈洪峰常常一夜不睡，“火车轰隆隆的声音，就像是从你身上开过去一样。”他抱怨。

　　抱怨归抱怨，第二天还是要打起精神执勤巡逻，去盯紧各式各样的扒手、骗子、醉鬼。“我最大的心愿就是能在值班室里睡个好觉！”他说，随着新车站的落成，这个心愿终于实现了。

　　沈洪峰自己买了一辆汽车，听说老铁路将改造成城市快速干道，他低头片刻：“等路通了，我一定要去兜兜风。”