我想，他肯定出去了。又跑到保安那里调监控，我想知道他什么时候出的校门。

　　其实，这时拱墅交警大队已经通知学校领导了，他们还没告诉我，也不知道我正在黑漆漆的校园里疯狂地找他。还是他同事说，要不打110，110说问120，120问了是哪个区，建议问拱墅交警大队。

　　打到拱墅交警大队，警官说，是有个车祸，叫我去认认人。当时也没说什么事故，什么程度，就叫我去认认看。我那时的感觉，就像在做梦。

　　冲到校门口时，刚好碰到学校领导，他们也要去交警大队，我被他们一把拦住，这时我知道，不对了。

　　我哭着说，我可以承受结果，你们必须告诉我真相！

　　这些话，李老师都是哭着、断断续续说完的，看得出，她做了很大努力克制情绪，把话说完。

　　我要为他生个孩子！

　　去的路上，我大脑已经不受控制了，我一方面强迫自己接受这个现实，一方面感情上一直不能接受……

　　到交警大队时，他同事还劝我说，不一定呢，不一定是他。然后，见到处理事故的警官，他拿出来一个包。

　　这个包，我太熟悉了，我也有一个。

　　是他先买的，我们讲课要带很多讲义，他说这个包虽然便宜，但好用，有很多层，放讲义方便，第二天，他又买了个一模一样的给我。

　　交警问我包里有什么，我说，应该有讲义，还有移动硬盘。交警说，移动硬盘已经压碎了。

　　交警说，人已经送到殡仪馆了，我说，无论他在哪里我都要去看他，我不能让他一个人在那里。

　　在殡仪馆里，见到他了。怕我伤心，去之前，他们已给他化过妆，可我对他太熟悉了，哪里化过妆，我都看得出来。

　　我突然想起，我们今年准备要孩子的，种种原因，我们结婚9年还没孩子，我们本来今年打算要的。

　　我赶紧跟学校领导说，帮我问问妇保医院，现在人工授精，来不来得及？我要为他生个孩子！

　　回答是，不可能了……

　　他的角膜捐给了一个三岁男孩

　　我又想到他生前的遗愿，他曾经说过，死后愿意捐献有用的器官。

　　医生检查，他只有一只眼角膜适合捐献，他的死因是内脏破裂，车子从他身上轧过，其他器官，已被肇事车碾碎了……

　　如果说捐献我有什么私心的话，那就是，我觉得丈夫没有给我留下任何活的东西，他身上的一部分能够留在这个世界上，哪怕活在别人身上，而且还能给别人减去痛苦、带来光明，我觉得我会欣慰一点。

　　后来我看报纸，看到我丈夫角膜捐献给了一个失明的三岁小男孩……

　　我觉得，他也很可怜

　　一开始，我恨那个驾驶员，他是杀人凶手，他杀了我丈夫，刑事判决那天，我去旁听，我看着他，我觉得，他也很可怜。

　　驾驶员家里父母都生病，老婆马上要生孩子，小孩生出来见不到爸爸，他请求法官轻判。

　　她说到见驾驶员这一段时很平静，没有恨，她遭受了那样的痛苦，还能在法庭上反而同情肇事司机，我由衷地佩服她。

　　李老师的理智和积极，更表现在她在处理完整个事情后的深思。

　　我和肇事单位打了多次交道，开始在交警大队和肇事单位代表见面，交警约好时间是九点半，我和我家人9点不到就到了，可他们十点才来。

　　交警讲事故时，这个代表的手机，一直在响。后来，肇事单位也派人来看我和家人亲属，可给我的感觉，他们就是公事公办，非常程式化，娴熟的程式化。

　　另外，他们连律师也没给肇事驾驶员请，可单位自己在事故处理上，可以说是做得滴水不漏。

　　这种滴水不漏的背后，这种丰富经验的背后，是多少受害家庭的血泪？

　　出了这样的事故，肇事单位要承担的责任是两个：刑事责任、民事责任。

　　但我后来发现，他们单位根本不需要承担什么责任——责任都被分摊掉了。

　　刑事责任，由肇事驾驶员承担，民事责任，有保险公司，交警跟我说，肇事单位给肇事车保了一百万元的第三者责任险，事故怎么算，也赔不到一百万的。他们知道这个车容易出事，解决的方法就是高额保险。

　　这样，他们只要花很少的人力物力，就能处理完一起起事故，对肇事单位来说，他们的违法成本太低了！这种情况下，他们怎么可能去用心用力抓安全？

　　采访结束了，送了李老师一段，她下车后，我们的车和她的影子，越来越远。

　　她的痛苦，终究是她的，我们仍然不可能帮她分担任何，任何人，都不能。