今年我省的高考作文题目是《行走在消逝中》，高考语文考后第二天，我们通过本报网络互动版《报网零距离》，向社会各界征稿。短短几天内，我们收到了诸多读者的来稿，也许他们其中个别文学还比较稚嫩，但都透露出对生命的自省、珍视和奋发向上的气息——

　　从洗面奶到面膜曹玲艳

　　想想18岁时，我还不用洗面奶，可皮肤依旧光彩。

　　伴着领导每天小后生(奉化话小孩子)的叫着，已经离开家乡5年了，现在已经23岁了，看看镜子里自己已经不再幼稚的脸，是应该高兴还是多了一份惆怅。23岁，虽然脸上还没有皱纹，但已经布满了沧桑；23岁，虽然还年轻，但已经有了丰富的社会阅历；23岁，虽然仍在笑，但有时也学会皮笑肉不笑。

　　5年让我改变了很多，我热爱生活，像珍爱自己的生命，可现在活着更只是为了一种责任，因为生活原本不是我想象中的那样简单；我是一个女人，可生活把我变得像个男人，因为肩上有很重的担子，不得不把它挑起；我很脆弱，但生活把我磨练得很坚强，因为我必须要硬撑着；我不喜欢流泪，但生活让我流了很多泪水，因为痛苦的时候只能这样独自排解出心中的委屈。

　　5年前汽油是2元5角，现在是4元5角；5年前我看琼瑶小说，以为所有的爱情都是专一的，可现在我对现实中的情伤故事都不再叹息；一切我还来不及思考的时候已经被别人说成老土！

　　我是老土，我是农村的孩子，从小没有离开过那个村，以为头上的天就那么大，虽然日子过得很辛苦，但却很幸福，以为所有的人都是过着这样的日子。我不知道麦当劳、肯德基；不知道情人和二奶，只知道怎么吃苦，只记得每次暑假作文的题目都是《割草》。当我们走出那片天，才重新认识社会，寻找我们的理想，也开始难免的磨难。

　　一切是从零开始，渐渐地，我也习惯性使用了洗面奶，23岁，我竟然用上了面膜；当初一顿饭两个人吃一个菜还是那么津津有味，现在一个人吃两个菜还要挑三拣四；当初最不能接受的东西，现在也能微微一笑。时间和环境让我认识了新的事物，让我变得能对自己人生负责，也变得能认识真正的未来。

　　(作者为奉化市力邦社区的外来务工人员)

　　车轮碾过的岁月陈 渊

　　又是一年高考的开始，看着考生们匆匆赶路的身影，我心里总有着一丝羡慕。8年前的这个时候，高考的前夕我正处在人生的选择路口。最后我选择了参加工作，正式成为一名公交司机。

　　渐渐地，早出晚归的工作使我的生活繁忙了起来，每天在单位和家两点一线地来回跑。我感到要加强的业务知识太多了，于是，我每天去得比别人都早，下班走得比别人都迟，为的就是想多学一点业务知识。

　　2003年，由于我良好的工作表现，被调入了“全国青年文明号”线路16路。能在这里当公交司机是每个人的梦想，一般只有经验丰富的老司机才能胜任。乘坐16路的外国学生比较多，时常会有外国学生来问路，一些同事们自发组织学习一些简单的英语。我觉得这些还不够，我参加了成人高复班，并考入了杭州电子科技大学的夜大。我常常是一下班连饭都不吃直冲学校，吃晚饭时往往已经是9点多了。忙乱的生活也使我动过放弃的念头，可我还是一再告诫自己，学习是为了更好地工作，是为了实现自己的追求。

　　我认为只有勤于工作和学习的人才会感到生活充满了活力和色彩，慢慢被社会淘汰的原因不是年龄的增长，而是对学习失去兴趣。路就在每个人的脚下，是否肯迈出第一步与继续走下去的恒心，取决于自己。

　　(作者为杭州公交一公司二车队司机)

　　永不消逝的记忆祁 越

　　一个夏日的周末，我和妻早早起床开始打扫因为工作耽误下来的卫生。照例由我整理书房，看着满屋子杂乱的书，我想还是来次清理大会战。

　　终于看到胜利的曙光，摆在面前的是最后一个箱子。箱子是牛皮手工制作，是妈妈的爷爷在民国初购买的，之后传给了母亲，母亲带着它上了大学，嫁给了父亲，直到后来有了我，箱子又跟着我们家辗转了大半个中国。两年前，箱子由父亲转给了我，我便把自己认为对自己很有纪念意义的杂物放置其中。

　　我轻轻地掀开箱盖，将物件一件一件拿出，希望能努力舍弃它们中的几件。摆在箱底最深处的是一份牛皮纸信封，信封里面是一叠褪了色的病例，病历是母亲的，10多年前母亲拿着它去看病，却因为医疗事故没能走出医院的大门。就在母亲出事的前一天，母亲给当时还在住校的我打电话，嘱托天冷加衣服，殷殷之音，恍如昨日。

　　病历边上是一个传呼机，在10多年前这还是联络的主要方式，里面曾经保留着好多条母亲发给我的叮咛。如今，传呼台已经退出了历史的舞台，但那份亲情却一直萦绕在心间。

　　箱子的一角有一个心形钥匙扣，大概购于1995年妻的生日，钥匙扣不大，由外框和中间圆环组成，轻轻吹气，中间的圆环便会不停地旋转。那会儿还没什么收入，钥匙扣也是便宜得很。可在10多年前一个初夏的校园里，有一个小姑娘却正拿着它用力地吹，充满幸福的脸上写满了爱意。

　　箱子里面的东西全部被摆了出来，望着满地的记忆，我却难以作出割舍，它们中的任何一样都曾经是我内心深处某个角落最珍惜的东西。彷徨中，我决定将它们物归原处。

　　在浮躁的现实中，我越来越少被触动，被感动，我生怕少了它们，人会变得更加不安和焦躁，它们因此显得是那样的弥足可贵。窗外已是骄阳似火，望着妻满脸汗水的在房间里面忙来忙去，我突然感觉到生活是那么的真实，在一起前行的日子里，我们少了很多浮躁和执着，但也收获了平和和静谧，这也许就是人生的真谛吧。

　　(作者为某化工企业职工)

　　六年认清“我是谁”陆建华

　　当第一次面对求助者来访的时候，脑袋里一直在想我应该如何帮助他？从分析到建议，从思维到行为，基本上都是我在说话，来访者听得频频点头。谢谢声中使我有了一种成就感。

　　这个来访者没有来进行第二次咨询，我一直以为已经帮助他解决了问题，直到有一天发现他在另一位咨询师处还在咨询，特别是他已经在那里咨询了七八次的时候，我才发现原来不是我解决了他的问题，而是他把我给“解决”了。

　　六年后的现在，当我再一次面对不同的来访者时，我不会再急于给他们找方法、提建议，因为我知道，坐在我对面的人并不像表面看到的那样那么容易被了解。理解他们，更重要的是了解自己。

　　这就好比两杯水，咨询师是一杯，来访者是一杯，但都已不是清水。如果来访者的水是红色的，咨询师的水是绿色的，那么产生感觉投射时按颜色混合来说应该是黑色的。如果这时咨询师不知道自己是绿色的，他就会判断对方是黑色的。如果咨询师知道自己是绿色的，那么他就会判断来访者是红色的。只有了解自己，才可能更清晰地看清楚对方。

　　有人与我讨论，既然你们咨询师听起来是人格相对完善的人，而且又有着较强的爱心，为什么还要在咨询中收费并且收较高的费用？

　　直到有一天我的督导老师问我：当你只剩下爱心的时候，你拿什么去奉献你的爱心？我的心中才开始雪亮，我之所以那么热衷于奉献自己的爱心，就是因为把自己当作了圣人，当作了别人的救世主，而忘记了我只是一个普通人，只是一个有着心理学专业知识和技能的普通人而已。那些来求助的来访者，不是把自己看得太高了，就是把自己看得太低了，恰恰没有把自己当作一个普通人来看待。如果来访者遇到一个也没有把自己当作普通人来看待的咨询师，不知是福还是祸？因为并不是每一个人都可以成为一个合格的咨询师，所以我才需要不停地努力。

　　(作者为杭州灵栖心理咨询中心咨询师)

　　而今迈步从头越蔡顺土

　　岁月匆匆，逝者如斯夫，在我75年的岁月中，我继行在消逝中，但渐渐远去的生命往事如星星点点时时闪烁在我的脑海里，我愿意重新拾掇，与我的家人、伙伴共同分享、品味。

　　回首1991年，我的生命道路遭受了千难万险，被查出患了结肠癌，匆匆中，不知所措地进行了手术，但自己还被蒙在鼓里。当得知是患了肠癌后真是万念俱灰，难道生命的路就到此终了？……此时扬起我生命风帆的是癌症康复协会同病相怜的病友们的帮助、交流。

　　从此生命之路又在我脚下延伸，让癌症恶魔消逝在我的生命行走中吧，欢乐与希望，求生的意志又盈满我的心间。当我康复得好一点后，我忽然想到，我是一名共产党员，虽然已退休又患了癌症，对国家建设不能继续贡献，但至少还可以帮助跟我一样境况的病友早日康复做些实事，这就是“党在我心中，指挥我行动”。

　　我1997年就组建了肠癌病种康复组，2002年癌魔还是不肯放过我，我又患胃癌动手术切除，可出院不久为了更好地帮助社会上的广大病友，我提出并负责筹建白手起家的杭州市首条全公益性癌症康复阳光咨询热线86465767，四年多来深受癌症患者和家属的欢迎，已受理从全国各地打来的咨询电话等2647人次；2006年初，我又因单亲癌症患者的要求，搭建了“快乐老家”，使单亲患者有了能使自己倾诉的平台，现在已成为他们的精神家园；十年来几乎每月都要组织一次康复活动，但大家往往因病而贫，难以承担景区门票茶水等费用，我总是尽力去联系相关单位，不管门票多贵，总要争取免费或特别优惠价进入，大家当然很开心。

　　这16年的人生之路消逝在我的脚下，回忆起来真好比是万里长征，中间的心理起落甜酸苦辣自己知，它曾有过痛苦、绝望、彷徨、希望、欢乐……这些心路历程虽已成为我的过去，但永远是我今后人生之路的启明星，虽然今年已75岁了，我还要对自己说“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。 (作者为癌症患者)