老杭大后门口，有个卖烧饼的小店，很少有人知道老板的名字，但大伙都亲切地称他为“胖子”，他的烧饼就叫“胖子烧饼”。可别小看了这一张烧饼，多少人不惜排几小时的队，甚至有人说，一天不吃胖子烧饼，心里就发慌。

　　江湖传言，胖子老板很“拽”，光靠卖烧饼，一年收入就有几十万元，胖子每天卖完烧饼，就带上老婆，开着宝马车回家，胖子在杭州还有好几套别墅和排屋。

　　胖子烧饼真的这么好吃吗？江湖传言是不是真的？如今到处在讲金融危机，可胖子烧饼店的生意却越做越红火。到底是怎样一张烧饼，让人如此咀嚼？

　　烧饼的故事

　　16年的烧饼

　　成了文三路的传奇

　　胖子老板的烧饼店不大，老杭大后门最简陋的商铺就是它了，总共才14平方米，里面还要卖馄饨，客人在店里转个身都难。店门口白板红字写着“胖子烧饼”，不仔细还看不到。

　　一天卖出六七百个烧饼

　　上周日中午11点多，记者来到传说中的胖子烧饼店。本打算趁午饭时间，和胖子老板聊聊，可老板一口回绝了：“我忙得连午饭时间都挤不出来，哪有时间和你聊天？”

　　够拽！记者只好坐在一边等。

　　为了和胖子聊上天，记者在烧饼店里坐了一个多小时。期间差不多有近100名顾客来买烧饼，有的甚至一口气买下十几二十个。据说到了下午5点，生意更好，好到“一饼难求”。

　　胖子烧饼店里有4个帮工，都是胖子的老乡，其中包括胖子的老婆，她已经跟着胖子卖了整整16年的烧饼。媳妇儿很瘦，和胖子站在一起，颇具喜剧色彩。

　　记者粗粗给胖子烧饼店算了一笔账：胖子烧饼1.5元一个，带五花肉的烧饼2.5元一个，一小时能卖出100个胖子烧饼，2.5元的五花肉烧饼也很受欢迎，销量大概是胖子烧饼的一半，店里还顺带卖点馄饨。从中午11点到晚上11点，胖子烧饼店每天能卖出大约六七百个烧饼，每天的营业额应该在一两千元左右，一年就是30多万元。除去帮工的工资和烧饼的成本等，一年20万元的收入应该不成问题。

　　当然，这只是记者随便算算，到底一年赚多少，还得胖子老板自己说了才算数。

　　烧饼店旁奶茶铺沾光

　　虽然胖子烧饼店的门面很简陋，但名气却很大，就连两边的奶茶铺也沾了胖子烧饼的光。

　　早上，胖子把店面出租给别人做早点生意，卖的是包子。顾客都以为这包子是“胖子烧饼”的“亲戚”，爱屋及乌。中午11点，胖子烧饼店开张了，生意一直做到晚上11点。

　　生意最红火的时候是下午4点到6点，排队买烧饼的顾客里三层外三层。排队等着无聊，烧饼店两边的奶茶铺也成了香饽饽，甚至打出“胖子烧饼+珍珠奶茶，绝配！”的广告语。“到了夏天，胖子卖多少烧饼，我就能卖多少冰奶茶！”奶茶铺老板悄悄地告诉记者。

　　文三路上两边的学校里，超过八成的学生都吃过胖子烧饼。老杭大新闻系的学生，已经把传奇的胖子烧饼店，作为了实习基地，写稿子，做片子，胖子老板俨然是当地的名人！

　　胖子老板

　　“胖子”的故事比烧饼更有“嚼头”

　　到了下午1点，来买烧饼的顾客渐渐少了，胖子老板也空了下来。回头发现记者还在，眉头一皱，轻描淡写地说：“你这个人还真有耐性，我也就星期天下午1点到两点有空，你是不是事先侦察过？”

　　胖子老板做生意很“拽”

　　关于胖子老板的传说，江湖上流传着很多种说法。

　　有人说，胖子老板说话一股“香港腔”，再加上长得也像香港一过气男明星，胖子老板很有可能不是缙云人，而是一个在杭州卖烧饼的香港明星。

　　也有人说，胖子老板很“拽”，很“呛”。据说“顾客是上帝”他根本不理，生意忙起来的时候，只要顾客一催，他直接就把烧饼钱退给人家，冷冷地说：“你要催，我就不卖了！”顾客只能乖乖闭嘴，继续等。

　　宝马车是假，别墅有几套

　　“店门前没车位，您的宝马车停在哪里啊？”一同去的摄影记者，对胖子老板的宝马车最感兴趣。

　　“我根本没时间去学车，所以我不会开车；车都不会开，哪来的宝马？”胖子老板反问。

　　“那江湖上流传的宝马车，是怎么回事？”

　　“顾客的。”原来，胖子有一老顾客，是个小伙子，一下班就会开着宝马车来店里买烧饼。宝马车就停在机动车道上，小伙子不用下车，胖子的媳妇会算好时间，手拿两个胖子烧饼，在路边等他。“10年前，小伙子估计还是附近的学生，每天骑着自行车来买烧饼；如今都是开宝马车的大老板了，还要吃我的胖子烧饼。”胖子老板喜滋滋地说。

　　“宝马车是传言，别墅总有吧？”胖子老板这回没否认，嘿嘿地笑：“别墅排屋倒是有几幢，不过不在杭州，在缙云老家呢！可那哪能叫别墅啊？顶多是农民房，不值钱的。”

　　因为出名儿子被敲诈

　　胖子老板之所以不愿意接受采访，是怕自己太出名，给家人造成麻烦。

　　上个月，儿子突然从老家打来电话，称自己正被4个小混混团团围住，要他赶紧汇2000元钱。胖子当时就听见有人在电话里喊：“听说你老子在杭州卖烧饼，又有名又有钱，拿点给我们用用……”后来儿子受伤进了医院，但因为店里离不开他，胖子最终还是没有回家，老家亲戚气得砸烂了手机。

　　“只要我不在店里，就有顾客惦念我，大伙会觉得烧饼味道不够正，我根本离不开！”胖子无奈地说。

　　其实做烧饼是件很辛苦的事情，一刻不停地重复同样的动作，每天从烧饼摊开张开始一直站到半夜收摊，夫妻俩经常累得腰酸背痛，胖子老板的手因为经受十几年炉火的熏烤，也越发变得红肿。

　　生意经

　　一个烧饼包含十分感情

　　胖子老板叫应显光。16年前，胖子老板来杭州做烧饼生意，当时他的儿子才6个月大，如今儿子已经上高中了。最初，老杭大北门都是无证摊贩，饺子、馄饨、烧饼、米线，做烧饼的也不止一家，然而最终坚持下来的却只有胖子烧饼一家。

　　烧饼秘方来自民间吃客

　　一个烧饼，怎如此受欢迎？是不是有什么秘方？

　　一说到烧饼，胖子老板的话就多了起来：“缙云烧饼也叫‘桶饼’，本来就很好吃，以薄、脆、香闻名。我做的缙云烧饼，那就更好吃了。”胖子老板对秘方守口如瓶，只是神秘地说：“我卖了十多年的烧饼，怎么说也有好几百万个了。那么多顾客每人给我个建议，我再改良，能不好吃吗？”

　　许多人在学军中学读高中时，就吃胖子烧饼，然后一直到大学，到毕业工作还不忘回来买几个尝尝。胖子自豪地告诉记者：“去年大年廿九，电信局一个领导送来预订款，要一次买200个烧饼，说是给工人特殊的‘年终福利’；还有个工大老师，结婚的时候还特意给我送喜糖过来……”

　　烧饼不特别，特别的是感情

　　“我也经常问自己，胖子烧饼真的这么好吃吗？”胖子老板说，“仔细想想，我做的不仅仅是个烧饼，而是一个有感情的烧饼。”

　　胖子老板从来不自己收钱，顾客都是自己把钱扔进铁罐，然后自己找钱，胖子老板说这样做一是卫生，二是信任。

　　胖子烧饼店还流传着这么一个神奇的故事：曾经有一位小姑娘，读书成绩顶呱呱，考杭高绰绰有余，但为了方便吃胖子烧饼，转考了学军中学。小姑娘的妈妈曾找到过胖子老板，请他帮忙劝劝女儿，可妈妈吃完一只胖子烧饼后，不但同意女儿考学军，还让女儿每天放学都要带胖子烧饼回家。

　　故事听起来有点夸张，但胖子老板说，“顾客跟我讲感情，我就把感情做进烧饼里。”采访结束，记者也买了胖子烧饼尝尝，在齿颊留香的咀嚼中，享受着草根美食的那份滋润。(感谢陈建源提供新闻线索)