1984年发行的浙江省布票，后来一直没用，现在仓库管理员用它的反面作信笺。记者 夏阳 摄

　　  读者郝振良5月26日摄于沈家路：我是外地人，来杭州拉货的，看到这么一块招牌，名头这么大，怎么会挂在这么小、这么普通的房上？

　　记者夏阳核实报道：沈家路在东新园雪峰苑附近，是一条不宽的路。那里有个花卉市场，市场对面有个仓库区，在仓库区大门内有间传达室般的平房，“浙江省百货公司”的招牌就挂在平房墙上。

　　招牌是木制的，白底黑字，高约2米，宽约30厘米，面上的白漆已经开裂，有一条条细裂痕，像老人脸上的皱纹。

　　仓库区一位不愿透露姓名的中年男子说，这里是“浙江省百货有限公司”的仓库，出租了；招牌是老的，一直没换。

　　“我是10年前到公司的，当时还叫浙江省百货公司，后来改制了，成了浙江省百货有限公司。”

　　他从办公桌抽屉抽出了两张A4大小的纸：一张上印着14排、3行共42张“伍市寸”的浙江省布票；另一张上印着11排、3行共33张“伍市尺”的浙江省布票——上面还敲着浙江省商业厅的章，发行时间是1984年。

　　“这些布票，纸张都非常好，里面有棉，用水浸不坏。当时公司发行了很多，但1984年布票就不用了，所以都留下来了，我们把它们废物利用，反面做成了信笺。”

　　按中年男子的指点，找到位于解放路一幢大厦19楼的浙江省百货有限公司。

　　王云溪，从事百货业超过30个年头，现为浙江百货纺织品商业协会秘书长，他从这块招牌开始说起，介绍了浙江省百货有限公司的历史——

　　这块招牌是浙江省百货公司第四个阶段时候的牌子，原来挂在光复路那边，后来百货公司搬到商业厅里面去了，牌子就扔到那边仓库里去了。

　　浙江省百货有限公司从建国到现在，共经历了5个阶段。

　　第一阶段是上世纪60年代到计划经济结束前，叫浙江省百货公司，是商业厅下面的公司，当时主要的任务是计划商品的分配。我们根据省里的销售数量，报到上级公司，然后从全国调派分配下来；还要收集省内的主要产品生产厂家的生产计划，再把数据报到上级，由上级分配到全国。

　　当时我在百货科工作，每天的工作是调查研究，联系自己分管的厂家，了解生产、销售情况，主要目的是为了更合理地分配。这也是新中国百货业的第一个阶段。

　　我们并不接触实物。打个比方，杭州百货站如果需要100万个什么东西，这100万个东西，我们就去北京、上海、天津、广州收集，然后签合同，直接发到百货站。

　　当时杭州的西湖牌缝纫机很有名，除了上海的蝴蝶牌缝纫机外，在全国都数得上的；另外，杭州的油墨、双圈打字蜡纸等在全国很有名。这些生产了多少，数字报上来，我们报到中央，再分配下去。

　　到计划经济快结束时，是第二个阶段，浙江省百货公司改名为浙江省百货纺织品批发公司，因为那时候中国百货公司改成了中国百货纺织品批发公司，我们也就改了。

　　当时百货、针纺、鞋帽、文化用品四大类还归在一起，全都归我们公司分配到下面的二级站，那时候生产厂家还不能自己销售的。第二阶段后期，我们批发公司可以搞自主营业了，但还是有财政补贴的。第二阶段很短，只有一年时间。

　　第三阶段，浙江省百货纺织品批发公司又改成了省商业厅下面的一个部门，叫浙江省百货管理处。百货管理处的工作是一部分人搞经营，一部分人搞管理。这个阶段经历了一两年的样子。那时面料市场是我们公司的一个部门，我就在面料市场搞面料经营了。

　　第四阶段又改回了浙江省百货公司。这个阶段公司全部搞经营，自负盈亏，完全没有财政补贴了。

　　第五个阶段是2000年至今，企业改制，成立了浙江省百货有限公司。

　　王云溪说，1980年到1984年，是公司最辉煌的时候。

　　“当时全省的二级站，也就是地级市的百货公司，都是我们省公司管的，它们的利润也全部上交到省公司。

　　“你看到的那些布票都是1984年的，到1984年后，就没有布票了。当时我们百货公司还有火柴票、肥皂票。打个比方，如果需要分配10万份布票，我们要印20万份，另10万份备用。这些布票都是到上海去印的，和钞票一样的。印刷、销毁都需要全程监督的。后来布票不用了，这些也就留了下来。”