当年的方队合影是金天水最宝贵的相片

　　穿上新制服后，程永平(右一)和战友合照。

　　1984年训练照，右二为金天水。 摄影 任烨

　　时光回到25年前。

　　1984年，新中国的35周年国庆大阅兵创造了很多个“第一”：

　　第一次出现了女兵方队，以前也有女兵，但不是作为整体性方队；

　　国产战略导弹首次亮相，过去的导弹都处于保密状态，这次把导弹亮在世人的面前；武警部队第一次参加阅兵。

　　但事实上，当年还有一个“第一”——1983年的下半年，中央军委命令北京军事学院(国防大学前身)组建由高级军官组成的将军方队，首次参加国庆大阅兵，且作为受阅的第一方阵。

　　将军方队都有哪些人参加？它有哪些特别的地方？

　　作为当年将军方队的亲历者，原东阳市交通局副局长金天水，和现任杭州市城市管理行政执法局机关党委副书记程永平，昨天向快报独家揭秘。

　　将军方队的成员是军校军官

　　1984年的国庆阅兵，将军方队排在首都阅兵队伍的第一方阵，即三军仪仗队之后。

　　这是当时的北京军事学院和石家庄高级陆军学校共同组建的方队——总人数为352人，他们被编成14个排面(每个排面25人，2个领队)。

　　金天水和程永平恰巧分别来自这两所学校，他们都是1983年入校。

　　一开始按上级的指令，要以北京军事学院为主体，组建一支将军方队，这预示这些军官中要出将才。

　　可左挑右选，才发现人数不够——硬性规定身高必须在1.65米以上，金天水量了几次，都是差了3毫米。最后，还是以年龄优势破格入选。

　　同样因为身高问题，石家庄高级陆军学校自通知下来后，就被刷下了一大批——最后，他们要从800名83届学员中，挑选200人。

　　程永平是幸运的，经过几轮筛选和淘汰,他最终还是被选中了。

　　“这次亮相的，大部分都不是将军。”金天水和程永平都说，方队中的“将军”都是连、营和团级的干部。金天水当时是副团级干部，而程永平则是连级干部。

　　程永平说，时至今日，这支方队中的成员超过一半成为了真正的将军。

　　队员的年龄差距很大

　　相比现在阅兵村的条件，1984年的条件显然要差很多。

　　比如住房。现在是隔热防潮材料建造的板房，还配了网络、空调、电视、洗衣机，那时候受阅官兵住的是帐篷，帐篷内的温度都在四五十摄氏度，后勤保障分队每天中午给每个帐篷分两块大冰块，但还是无济于事。

　　但这对当年受阅官兵来说都是小事，他们更大的困难在于，这支方队的特殊性——入选的军官中，年龄最小的只有20多岁，最大的有50多岁，由于中年军官发福，发军装时就不能以三围来定身材了。

　　金天水至今还保存着当时下发的测量单，在各项数据后面都写着1个加号。

　　他的上衣69.5+1，这个“1”就是因为老金当年已经40岁，肚子有点大，衣服下摆必须长出1厘米，才能“摆平”肚子凸起的幅度。

　　但当年28岁的程永平，可就没这么幸运。

　　当时他拿到的军装，穿在身上感觉很空，而旁边是位中年军官，衣服却有点紧，以至于当时前来检阅的军委常务副主席杨尚昆对他说：“同志，你的衣服太大了吧，要合身才更有精神。”

　　后来，他们因此又不得不重新按每个人的身材定做了军装。但据说，由于新军装用的是全毛面料，因此他们的服装看上去要比站在天安门城楼上的首长们还要高档，首长们多数穿的是的确良面料的衣服。

　　或许正是这次亮相的将军服装让人耳目一新，这也为两年后的军队换装打下了基础。

　　他们的训练比别人苦得多

　　穿着问题解决了，但由于体型不一，这对训练提出了更高要求。

　　刚开始，将军方队在沙河机场的训练场上，他们还被仪仗队和步兵方队等训练队伍“嘲笑”，甚至连首长们也在担心这事，怕他们上场时会出洋相。

　　如果训练时，谁的步幅摆手没有达到规定高度，就只能当替补了。

　　所有的这些，都是由数据来说话。

　　“关键得看怎么练。”程永平记得，当时的摆臂动作，按正常要求是前后10厘米，但为了步调一致，他最终摆了15厘米，而旁边那位中年军官的幅度是5厘米。

　　这样的训练，其强度势必会超过一般的官兵。

　　金天水说，有时下了暴雨，别的方队停了，他们还在踩水练正步，一脚踩下去，地上的水飞溅了到脸上，面不改色。

　　阅兵当天，他们以整齐划一的列队亮相，最终打消了所有人的疑虑。

　　亲眼目睹了“小平您好”

　　金天水说，他的个子在将军方队中较矮，在阅兵当天，按高矮次序排列，他排在倒数第二排的倒数第二个。

　　“向右看”指令响起时，尽管他不能完全看到邓小平，但他这一辈子都不会忘记现场的一个声音，那就是邓小平站在红旗轿车上的第一声：“同志们好！”

　　说起当年的阅兵，不能不提那历史性的一幕，这也是他和程永平难以忘却的。

　　群众游行开始时，一群北大学生打着“小平您好”的横幅。金天水说，横幅虽然只有2米多长，用3根小竹竿撑着，字体也不够规范，但是，它特别醒目特别引人注意。

　　因为游行队伍是不允许带着竿子什么的，但当这些学生从他们面前零距离经过时，他们的第一反应就是惊讶，“北大学生也太大胆了。”

　　可转念想想，他们马上又觉得，这个标语很好，那感觉就像是熟悉的朋友之间在打招呼，非常亲切。

　　“具有划时代意义的这句话，是社会的进步和人民的成熟。”昨天，程永平引用了外界事后对此的评价。

　　沙河机场的23封家信

　　昨天，东阳朝阳小区一个小院里。

　　65岁的金天水左手持密封牛皮纸袋，手指微微颤抖，抽出一叠泛黄的信。

　　亲爱的文芳，你好：

　　从今天起，我进入了北京沙河机场，这里是阅兵村，18个村，就是18个方队。艰苦的训练就要开始了，打电话也不方便，我空闲给你写信……

　　这是老金1984年的情书。从5月延续到9月，一共23封，70页，3万多字。

　　1984年5月，40岁的金天水住进了北京沙河机场的阅兵村帐篷，封闭训练近5个月。

　　金天水说，每顶帐篷里放两排板床，住8人；吃饭也是8人一桌，开始时，早晨稀饭馒头加四碟小菜，中饭晚餐都是荤素搭配，四菜一汤。

　　“当时地方部队标准是每人一天5毛多，阅兵村一块多一天，饮食好了很多。好像当时只有空军才吃得那么好，我们开玩笑说，阅兵村吃的是‘空军灶’。”

　　老金在训练之余，给临汾的妻子文芳写信。

　　昨天，在信件当事人的默许下，记者一页页翻过发现，虽是情书，但全文少有甜言，全是阅兵训练的“密语”(以下是信件的节选片段)——

　　这几天，天气更热了，白天帐篷里达到35℃—37℃，睡不好。还好，今天是星期天，休息，午饭时，食堂给大家加菜，八个人加到六个菜，还给了4瓶啤酒，每人半瓶，说是给大家过过瘾。(1984年6月7日)

　　每个周日中午每人分到的半瓶啤酒成为大家最美好的盼头。还有，这里开始发棒冰了，每人每天发两根。晚上嘛，可以看电视，前段时间放《霍元甲》，现在放《血疑》了，不知你看了没有。

　　开始整个方阵合练了，伙食每人提高到了2块多，常有鸡鸭肉鱼，只是分到8个人，就少了些。我中午吃到了一块鸡脖子肉，一块豆腐干大小的鱼。(1984年7月12日下午)

　　女兵方队的美太壮阔了

　　临近10月1日，为了缓和气氛，阅兵村驻进了一个照相馆，提前给身着阅兵戎装的人合影留念。时任我们军事学院院长的肖克上将也来了，他是跟着毛泽东参加过秋收起义的，我很荣幸，集体合影就坐在他身前。

　　当时的北京军区文工团出了个明星叫马玉涛，就是唱《马儿啊，你慢些走》的那个歌唱家，她到我们方队来慰问，我们很兴奋，明星嘛，但是临走的时候，她说了一句话，我们心里都在嘀咕，你才多大呢？她说什么呢，好像是，小兄弟们，你们辛苦了。

　　我还是将军方队的分队队长，9月之后开始相互观摩。

　　我们观摩女兵方队时，真真正正感到美！立正，向右看齐的时候，我们都被镇住了，女性的曲线美与军人干净有力整齐划一的直线美，结合得那么好。美得那么壮阔，只有女兵方队才能看到。

　　说到这里，老金搓了一下手，眉毛一个抖动说，照相馆进入阅兵村以后，他穿着将军服照了一张单人照，大家都说照得很好看。

　　直到阅兵结束，方队成员跑过来悄悄告诉他说，老金你当模特了，照片贴在照相馆宣传板上呢，这还不要紧，并排着还贴着一张英姿飒爽的女兵照片。

　　“阅兵结束大家放松啊，好多人都争着跑去看，为啥，他们很少看到女兵的，女兵方队在阅兵村最边一角，生活区用铁栅栏围住，阅兵村纪律规定，晚上5点以后，禁止休息的男兵散步到那个区域。

　　“到了照相馆一看，真是那样的，我脸都红了，赶紧让照相馆工作人员帮我抠下来。”