邓小平检阅中国人民解放军。

　　20岁的我

　　站到导弹牵引车上

　　1959年之后，我们国家一直没有进行过大阅兵，一直延续到1984年建国45周年时，我们国家又要进行大阅兵了，我，一个20岁的年轻战士，有幸入选阅兵队伍。

　　这年10月1日的阅兵式上，当一枚枚导弹缓缓经过天安门广场时，整个世界震惊了。在此之前，当中国第一颗原子弹爆炸成功时，有一些西方大国曾说我们是“有弹无枪”。如今我们也有自己的“枪”了，而且是中国自己设计制造的。

　　当无数双眼睛注目着这些首次公开的战略导弹时，20岁的我就站在前面的大型牵引车上，那是多么骄傲的事情，不光为我自己参加国庆35周年大阅兵而骄傲，更骄傲的是战略导弹的出现，见证着我们国家日渐强大，同时向世界展示改革开放和现代化建设巨大成就。

　　我曾经对自己说，要站出一个中国军人的气势来，这样才配得上身边的这些“宝贝”。为了能“站好”，我付出了很多。

　　蚊子叮脸眼不眨

　　太平常了

　　当时我是解放军某部导弹射前检查员，1983年的国庆节，就通知我们参加明年的国庆大阅兵。1984年3月，我所在的部队开始前往北京进行国庆阅兵训练。

　　参加阅兵，我们主要任务是站在导弹的牵引车上通过天安门广场，所以练习的重点也就一个字“站”。

　　10分钟、15分钟、20分钟……站的时间越来越长，到最后往往一站就是两个小时，一动也不能动，有蚊子叮在脸上，我们眼睛都不眨一眨，就让它这么一直叮着，直到它喝饱了血，拖着笨重的身体飞走。

　　我们的脸上，经常是红红的，有太阳晒的关系，也有这些大蚊子叮过的“功劳”。

　　其实长时间站军姿，还有比蚊子叮更难受的事情。站的时间长了，长时间静止不动，大脑就容易缺氧，接着就出现恶心呕吐，嘴唇发紫等症状。

　　有一次，站在我身边的一个天津小伙晕倒了，但轻伤不下火线，他一直坚持到最后的阅兵。

　　为了避开炎热，我们有时候凌晨3点就开始训练，先是跑步5公里，然后就是练十几个小时的站姿。衣服湿了再干，干了再湿不说，因为实在太困，有的战士站着就睡着了。

　　一次因为太疲倦，我站着也睡着了，当“起步走”的口令响起后，便迷迷糊糊跟着走，但当人家听到“停”的口令停下后，我却继续前行，足足走出好几米。

　　即便这样，我们都咬牙坚持，大家都知道这是一份难得的荣誉，没一个人叫苦叫累。

　　“帐篷村“的空气中

　　都是阅兵的味道

　　在准备阅兵训练的时候，为了应对当时的实际情况，阅兵总指挥部在京郊建起了一座座阅兵村，我们的部队就住在北京的通县，住的是8个人一个帐篷。这在之前的历次阅兵准备中是没有的。

　　阅兵村的出现，成了京郊的一道新景观。“村里”设施比较齐全，道路四通八达，刚到的几天，晚上上厕所还经常走错路，到处是帐篷，迷糊地摸错帐篷是常有的事情。

　　七八月是北京最热的时候，这时候帐篷里就如蒸笼一样，温度高的时候达到50多摄氏度，我们就把帐篷卷起来，在里面放几盆凉水，降降温。

　　阅兵村里，吃完晚饭，战友们也顾不上休息，我和战友们都站在帐篷外，开始继续练习，练习最多的是长时间不眨眼的功夫，因为阅兵时，上级领导让我们尽量不能眨眼，平时训练时，很少有机会去顾及眨不眨眼问题，只有利用休息时间练。练到最后，我都能保持在半分钟以上不眨眼。

　　大家还聚集在一起讨论训练技巧。有的战士用木棍绑在背后、用别针别在领口、用沙袋增加脚力、用摄像机拍摄训练场景以便“挑刺”……阅兵训练中常见的“招数”一一交流。

　　这个时候，阅兵村甚至和开会一样热闹，不过大家谈的都不是私事，而是如何能“站”好。那时候的这个“帐篷村”里，空气中都弥漫着阅兵的味道。

　　我亲眼见到了

　　“小平您好”

　　10月1日清晨，42个地面方队1万余人在天安门旁整齐列队，从观礼台一直排到建国门，队列绵延数公里长。10点，中央军委主席邓小平乘坐阅兵车出天安门，过金水桥检阅部队。

　　检阅时，我就站在首次公开的中国自制的海军战略导弹——海鹰二号的导弹牵引车上，我的胸挺得更直了，一种自豪感油然而生。

　　我们的方队经过天安门时，我看到了邓小平在向我们招手，多想再看一眼，可90度的视角过后，我就不得不将头转过来，这时，我只觉得头脑一阵热，心在“扑通、扑通”地跳个不停，心里别提多激动了。

　　我经过了主席台，经过了从天安门前，还瞅见一个难忘的场景：欢乐的人海里，北大81级生物系大学生打出的“小平您好”横幅，从我跟前一闪而过，我相信，这是那个时代大家心底最想说的一句话。

　　有人说这次国庆阅兵，我和战友只是先进武器的一个陪衬，但我相信，通过自己的努力，不仅向全世界展示了我们国家的先进武器，同时也展现了中国军人的风采。

　　10月5日，邓小平向受阅部队发布嘉奖令，其实，我们早已收到了无数份来自民间的嘉奖了——每一个知道我参加阅兵的人，都和我说棒，那真是我这个20岁的年轻战士最自豪的时刻。