16个月大的杭州男孩兜宝患恶性脑癌 摄影 许康平
今天早上7点,对于身患恶性脑癌的16个月大的杭州男孩兜宝来说,是个不寻常的时刻。一辆承载了上万人爱心的救护车,将载上他驶向生的希望——由中国著名小儿神经外科专家、北京天坛医院甲戈主任医师将为兜宝主刀手术。
从兜宝找到专家手术,落实北京医院的床位,联系120救护车,把孩子的病例翻译成英文发到美国、日本、新加坡等地的医院求救……所有的这些努力,从7月21日18:05,兜宝妈妈发出第一条微博起,这短短十多天里,微博上万个素不相识的人在默默进行着这场爱心接力。
昨天11:57,一位叫“@liuying2906”的博友在“本报微博”上求助:请帮个忙好吗?一个16个月正在坚持生命的孩子,急需一辆可以护送他从杭州到北京的120救护车……这是他惟一的希望了。请你们媒体帮忙好吗?求求你们了!
这是兜宝出事后,第一条发给媒体的求助信。
“@liuying2906”发给快报的私信说:“我不是兜宝的妈妈,我是吉林人,帮不上,希望杭州的媒体能够帮忙。”
“@liuying2906”仅仅是成千上万位网友中的一位,他们来自祖国四面八方。
本报微博转发兜宝的求助后,更多的网友加入到援助兜宝的行列中。有人跟帖说,坐火车去北京?可是没有急救措施。也有人建议,坐飞机更快?可飞机上气压变化大,对宝宝病情不好。大家纷纷在帮孩子想办法……
为什么人们为这个小男孩牵肠挂肚?
昨天下午,我在浙江大学附属儿童医院见到了兜宝。
孩子瘦瘦弱弱,皮肤白皙,手指纤细。因为脑瘤压迫视神经,孩子已经看不见了。可是,那双如樱桃般流光溢彩的大眼睛会循着声音望着你,清澈如水,穿透人心。
这个孩子的命运让人潸然泪下。
孩子的小手紧紧地抠住我的手心
下午5点,来到浙江大学附属儿童医院急诊室。
屋内外人很多,哭声、说话声很嘈杂。
兜宝妈妈很显眼,她站在门口,背靠着墙,仰天,眼神里透着一种悲凉的情绪。
急诊室内,爸爸握着兜宝的小手。孩子小脑袋上套着一个网罩,是半个月前在上海做了脑积液引流后套上的。
孩子的小手摸上去冰冰凉的。
去年春天,兜宝刚诞生在这个杭州的小家庭。兜宝妈妈今年30岁,是个杭州姑娘,像大多数独生女一样,她原本是个有些娇气的女孩。“可是生了孩子后,她变了太多太多。从女孩子变成大人了。”兜宝爸爸说,老婆不再买首饰,买衣服,上淘宝看的都是孩子的用品。出去逛逛街,拎回来的全部是宝宝的东西。
“一个多月前,我发现孩子老是瞌睡,怎么也睡不醒。吃东西会吐,走路也不稳了,带他到省儿保看,诊断为髓母细胞瘤。”兜宝妈妈说。
“这是一种极度恶性的肿瘤。每个月,我都会碰到一两例这样的患儿。有一种说法,教科书上髓母细胞瘤的章节,是神经外科中最黑暗的章节。髓母细胞瘤发病机理还没有明确。”省儿保神经外科林医生解释说,这是一种常见的儿童恶性肿瘤。有研究称,是孩子出生后本该退化的胚胎组织没有退化,受到特定环境刺激后小脑残留的胚胎组织再次发育了。
林医生已经为兜宝看病多次。兜宝妈妈说,这是一位很有爱心的医生。他深知这个病的难处,也为兜宝安排了手术。
“省儿保为孩子安排了2次手术。第一次,当时我们听说这个手术的成功率很低,太害怕了,还没想好,错过了。”兜宝妈妈说。
“第二次,兜宝手术服都换上了,结果核磁共振做出来,脑瘤已经粘连到脑干了,风险更大。有朋友说,上海有医生能把脑干上的癌细胞切除干净,我们就去了上海碰碰运气。结果还是不行。”兜宝妈妈低着头,声音很弱。
她停了一会,继续说:“我们在上海为孩子做了脑积液引流,孩子状况不好,今天突然人不舒服,一点东西也吃不进,我们赶紧带他来医院来看看。”
林医生为孩子配了药,要输液。我悄悄问林医生:“孩子手术后,效果好吗?”林医生说:“这个病很凶险。手术后,还需要化疗、放疗,不知道孩子能不能挺过去。”
当我帮着兜宝爸爸把这个柔软的小身体放在床上,护士把针头扎进兜宝额头上的血管时,孩子的小手紧紧地抠住我的手心。我的心被敲击了一下,孩子知道痛,他在努力呀。
真是太感谢这些网友了
无以为报
兜宝妈妈说:“兜宝的确是个很坚强,很努力的孩子。”
在省儿保输液室4楼的小床边,兜宝妈妈眼睛里噙着泪花,说起兜宝——
兜宝是春天的孩子,出生在2010年4月8日,是白羊座宝宝。
这是我第二个孩子。第一个宝宝因为意外,掉了。所以兜宝是我的希望。怀上兜宝刚满6个月的时候,我已经帮孩子买齐了他到2岁所有的衣服。
我和老公喜欢动画片小猪麦兜,就给孩子取名兜宝。
兜宝也的确像麦兜一样,是个可爱的孩子。
他特别聪明,是个小调皮。他会把自己的尿不湿一片片地摆在地上,又一片片叠起来,让人哭笑不得。还会趴在马桶里玩水,把衣服都弄脏了。
他喜欢开关抽屉,外婆故意把抽屉里塞个盒子卡住,兜宝把盒子抽出,一扔,撇撇嘴巴,很神气地开着扭扭车,一溜烟就跑开了。扭扭车一般18个月大的孩子才会开,兜宝11个月时已经玩得很好了。
兜宝妈妈陷入沉思,片刻后,转头问我:“你看兜宝,现在瘦了。他没生病的时候,真的是一个特别帅的孩子。没想到会得这么重的病……”
“我刚和林医生聊天,你听到了吗?这个病……”我小心翼翼地问。
兜宝妈妈说:“我也曾想过放弃。”她说起兜宝在上海看病时候的事情——
上海这家大医院也是神经外科的著名医院。很多和兜宝得同样病的宝宝都在那里看。
兜宝第一天就住进了重症监护室。我每天贴在监护室门上听孩子的哭声。兜宝的哭声我能听得出,大大的,带点小脾气的哭声。他哭,我心疼。他不哭,我又担心。那真是难熬的一段时间。
我心里其实也动了放弃兜宝的念头,我担心孩子吃苦,不愿意他手术,遭这个罪。
我喂兜宝喝水,他很虚弱,根本张不开嘴巴。我哄着孩子说:“乖兜宝,喝水水,病就好了。”孩子很艰难地张开嘴巴。我知道,宝宝在努力,我有什么理由不坚持下去?
所以,从上海回来后,我就发了微博求助。我说我想带孩子去北京看病。出乎意料的是,很多网友自发地转我的微博,帮我寻找医生,帮我复印孩子的病历去找专家。
她给我一个电话号码,说“这是网友‘快乐的小苏亚’,兜宝去北京看病,就是她帮忙的。真是太感谢这些网友了,无以为报。”
兜宝妈妈的眼泪又在打转了。
北京专家当场同意为兜宝手术
今天快报微博直播救援行动
联系上网友“快乐的小苏亚”,电话那头是一个很温柔的声音。她说,苏亚是她孩子的名字,她是一个15个月大孩子的妈妈。她户口在杭州,以前在杭州滨江上班,2年前来北京工作。无意间从一位妈妈的微博里看到了兜宝的故事,她的生活被这个孩子打乱了。
“我脑子里都是兜宝的病情,心情很压抑,我不由自主地刷屏看孩子的病情进展。我也曾取消了兜宝妈妈的微博,但没多久我忍不住又关注,心里还是放不下。那么多网友,自发为孩子努力。我在北京能联系到好专家,一位叫‘顺妈’的网友就把兜宝的病历、片子发给我,我想,我应该为孩子做点事。”网友“快乐的小苏亚”说,“我转辗联系到北京武警总医院的李医生,他帮我找到北京天坛医院的甲戈专家。早上5点多,我从网上打印了甲医生的照片,就在医院走廊里等他,终于被我碰到了。我和甲医生说了原委,他当场同意为兜宝手术。之后,我又联系了北京武警总医院的李医生,他从医院派了120急救车,下午5点左右,从北京来杭州接兜宝了。”
这辆车从北京来杭州,往返要3万元费用,相关单位减免了1万元,网友“快乐的小苏亚”已垫付了1万元。
我把好消息转告兜宝妈妈。她感动地说,太谢谢各位网友和好心人了。她说,兜宝也会感谢大家的。兜宝还没生病的时候,太漂亮了,是个小帅哥,现在孩子病了,眼睛还是很漂亮的。昨天她请快报摄影记者拍了一张兜宝眼睛特别大的照片,登在都市快报上,给爱兜宝的朋友们看。
昨晚9点多,我联系上李医生。他说:“已经开车到山东境内了,预计周二上午7点到杭州。一路上,两位司机师傅都轮流开,不休息。争取快点到医院。”
李医生担心不认识杭州的路,嘱咐我帮他带路。今天上午7点,我会在本报微博上直播救援行动。
据都市快报 记者 张姝